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जमोंदार मुकुन्दलाल बावृके भूतपूर्व दीवानकी पौन्नी और मौजूदा मेनेजरको 
स्त्री इन्द्राणो देवो शायद किसी अशुभ मुहतमें ही वाबुओंके घर उनके दौहदित्रके 
ज्याहमें बहु-भातका न्योता खांने आईं यी । 

इसके पहलेका इतिहास जरा सक्षेपर्म कह दिया जाय तो मामछां 
साफ-साफ समममें आ सकता है । 

इस समय मुऊुन्द बाबू भी भूतपूर्व हैं. और उनके दीवान गोरीशकर भो । 
कालके आह्वानको उपेक्षा करके दोनेमिंसे कोई भी अपनी जगह कायम नद्दों 
रह सके । सगर जब थे तब दोनेंमें आपसका बघन बहुत द्वी मजबूत था। 
बिना मा-वापके गौरीशकरको जब कि कोई भी आजीविका नदों थो तब सुकुन्द 
लालने सिफ उनका मुँह देखकर हो, विश्वास करके, उनपर अपनी छोटी-सी 
जमींदारीको देखरेखका भार सॉंपा था। वादमें प्रमाणित हो गया कि उन्होंने 
शलती नहों की । दोसक जिस तरद् अपना आश्रय बनाती है, स्वग चाहनेवाले 
जिस तरह पुण्य इकट्ठा करते हैं, गौरीशकर उसी तरह अथक परिश्रम और प्रयल्ञक्रे 
साथ तिल-तिल करके दिनपर दिन मुकुन्दलालकी जायदाद बढ़ाने लगे । अन्तर्मे 
जब उन्दोंने अपनो होशियारोसे आश्वयंजनक कम कीमतपर दूसरेकी जमींदारीका 
हिस्सा बाँकागढ़ खरीदकर मुकुन्दलालकों जायदादमें शामिल कर दिया, तबसे' 
झुकुन्द बावूका खानदान गण्यसान्य जमींदारंमें गिना जाने लगा। सालिकको 
तरक्ीके साथ-साथ नोकरकों सी तरक्को हुईं; धीरे-वोरे उनके पक्के मकान, 
खेत-जमीन और पूजा-उत्सव वगरहकी घढ़वारी होने छयगी । और जो किसी 


जमानेमें मामूली तहसीलदार-से थे, वे भी, धीरे-धीरे दीवानजी कहलाने लगे । 
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बस, पहलेका इतिहास इतना ही है। वर्तंमाव समयम मुकुन्द बाबूके: 
एक दत्तऊ पुत्र है , नाम हे विनोदीलाछ । और उनके मेनेजर हैं. दीवान 
गोरीशकरके सुशिक्षित नत-जमाई अम्बिकाचरण | दीवानजो अपने पुत्र 
रमाशकरपर विद्वाप्त नहों करते थे , और इसोलिए वुढ़ापेको वजहसे जब वे 
काम छोड़ने लगे तो पुत्रको लाघकर नत-जमाईकी अपनी जगद्द दे गये । 
काम-काज अच्छा चल रहा है। पहले जमानेमें जेसा था अब भी सब 
कुछ लगभग बसा द्वी है, सिफे एक विषयमें जरा फरक है , और वद्दध यह कि 
मालिक-नौकरका सम्बन्ध अब सिर्फ काम-काजका ही सम्बन्ध है, हृदयका नहीं 
पहले जमानेमें रुपया सस्ता था और हृदय भी कुछ सुलभ था, अब सर्वेसम्मतिसे 
हृदयकी फजूलखर्ची लगभग बन्द हो गई है , खास अपने द्वी भादमिर्योके 
हिस्‍्सेमें तगातगी हो गई है तो बाहखालोंके लिए कद्दांसे आवे ? 
इस बोचमें बाबुओंके घर बढ़े वावूके धेवतेका ज्याह हुआ , और उसमें 
बहू-भातके दिन दीवानजीकी नातिनी इन्द्राणी देवीका शुभागमन हुआ । 
अपलमे, ससार क्या है कुतूहलप्रिय अदृष्पुरुषको रासायनिक परीक्षाशाला 
है। यहाँ नाना प्रक्ारके विचित्र-चरित्र मनुष्योंको इकट्ठा करके प्रतिदिन उनके 
संयोग-वियोगके कितने चित्र-विचित्र अभूतपूर्व इतिहास बनाये और बिगाड़े जाते 
हँ उसकी कोई हृद नहीं । 
इस बह-भातके उत्सवर्में, ऐसे आनन्दके काममें, दो विभिन्न पकारको 
महिलाओंमें भिड़न्त हो गई , और देखते-देसते उस घरकों एक-सी बुनावटमें 
अचानक एक नये रगका सूत पड़ गया और उसमे नई तरहकी गाँठ भी पड़ गई । 
सबका खाना-पीना खतम हो जानेऊे वाद इन्द्राणी सालिकॉफ़े घर शामकों 
तरफ जरा देरसे पहुँची। विनोदीलालको स्त्रो नयनताराने उससे देरीका कारण 
पूछा तो उसने घरके काम-वन्वेसे छुट्री न मिलना और तबीयत ठीक न होना 
आदि कई सवय्र बता दिये, पर उससे क्िसीकों तन्तोय नहीं हुआ । 
असल फारणओ यद्यवि इन्द्राणी छिता गई, मगर छिर भी, सममक सबने 
लिया । कारण यह था कि मुझुन्द बाबूका सानदान उन लोगोंके मालिफोका 
खानदान जरूर टै, और वे पसेवाले भी हैं, ठेकिन कुलऊी मर्यादाक्े लिद्वाजसे 
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गौरोशकरका खानदान उनसे कहीं ऊँचा है । और इन्द्राणी उस ऊँचाईको भूल 
नहीं सकती । इसलिए, मालिकोंके घर कद्दों उसे खाना-पीना न पढ़े इस डरसे 
वह बहुत देर करके आई थी। उसका भीतरी मतलब सममकर, उसे 
खिलानेके लिए सबने काफी फोशिश की, लेकिन इन्द्राणीने द्वार नहीं मानी तो 
नहीं ही मानो । कोई भी किसी भी तरह उसे नहीं खिला सका। 

पहले भी एक बार, मुकुन्दलाल और गोरोशकरने इसी कुलामिमानको 
टेकर इससे भी जबरदस्त मामला खड़ा कर दिया था। उस घटनाका यहाँ 
उल्लेख किया जा सकता है। 

इन्द्राणी देखनेमें बढ़ी सुन्दर है। बकिम बाबूकी भाषामें सुन्दरीके साथ 
सौदामिनीकी तुलना प्रसिद्ध हे । लेकिन उस तुलनाका अधिकाश स्थलॉमे मेल 
नद्ीं वेठता । इन्द्राणीने मानो अपने अन्दर एक तरहके प्रवल वेग और प्रखर 
ज्वालाकों अपनी स्वाभाविक शक्तिसे अटल गांभीयेपाशर्में वहुत द्वी आसानीसे 
बाँध रखा है । बिजली मानो उसके मुँह आँख ओर सारे शरीरमें हमेशाके 
लिए स्थिर होकर वेठ गई द्वो। यहाँ उसकी चपलता निषिद्ध है । 

इस सुन्दरी कन्याको देखकर मुकुन्द बावूने चाहा था कि उससे उनके 
दत्तक पुत्रका ब्याह हो जाय , और इसके लिए उन्होंने गोरीशकरसे प्रस्ताव भी 
किया था। प्रभु-भक्तिमें गोरीशकर किसीसे भी कम न थे , अपने मालिकके 
लिए वे प्राण भी दे सकते थे। और, उनकी अवस्था चाह्टे कितनी भी उन्नत 
क्यों न हो गई हो, ओर मालिकने उनके प्रति मित्रताका बरताव करके उन्हें 
चाहे जितना भी बढ़ावा क्‍यों न दिया हो, फिर भी, वे स्वप्नमें भी कभी अपने 
मालिकके सम्मानको नहीं भूलते थे। मालिकके सामने, यहाँ तक कि उनके 
प्रषगर्में वे अल्न्त विनम्र हो जाया करते थे । मगर, इस विवाहके ग्रस्तावपर 
वे किसी भो तरह राजो न हो सके । ग्रभुभक्तिका फर्ज और कज कौड़ी कौड़ी 
अदा करनेमें वे सदा तत्पर रहते , किन्तु कुछ-मर्यादाका इक्क उनसे किसी भी 
तरद न छोड गया। मुकुन्दलालके पुत्रके साथ वे अपनी नातिनीका ब्याह न 
कर सके । 


नोकरका यह कुल-गवे मुकुन्दलालको अच्छा नहीं छगा । उन्हें तो उल्टी 
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यह आशा थी कि ऐसा करके वे अपने भक्त सेवकक्रे प्रति अनुग्नह द्वो दिखाते । 
पर गौरीशकरने उस वातकों जब और द्वी रूपसें लिया, तो उन्होंने कुछ दिनों 
तक उनसे बोलचाल वन्द कर दी , और इससे गौरीशकरकों काफी मानसिक 
कष्ट पहुँचाया । मालिकको यह नाराजो गौरीशकरके हृदयमें झलकी तरह चुभती 
रही , लेकिन फिर भी, उन्होंने अपनो नातिनीका ब्याह विना मा-बापके एक 
गरीब कुलीन लड़केसे कर दिया, और उसे वे अपने घरमें रखकर अपने ही 
खचसे शिक्षा देने लगे । 

उसी कुल-मद-गवित बावाकी वातिनी इच्धाणीनेी आज अपने मालिकॉके घर 
बहु-भातके न्योतेमें जाकर कुछ खाया-पीया नहीं , इससे प्रभुपल्नो नयनताराके 
मनमें सुमघुर प्रीतिरसका सचार न हुआ द्वोगा, इस बातका सहज द्वी अनुमान 
किया जा सकता है । नतीजा यह हुआ कि नयनताराकी विद्वेषपृणे कल्पना दृश्में 
इन्द्राणीकी बहुत-ती हिमाकतें एकसाथ नजर आने लगीं । 

पहली बात तो यह कि इन्द्राणी बहुतसे गद्दने पहनकर अत्यन्त सजधजकर 
आई थी। भला मालिक्रोंक्रे घर इतनी तढ़कभड़कके साथ आकर अपनी अमीरी 
दिखानेकी क्या जरूरत थी ? 

दूसरे, इन्द्राणीफो अपने रूपका घमड और उसक बहुत ज्यादा है। माना 
कि वह रूपवती है, पर नौकरी करनेवाले निम्न-श्रेणीके लोगोंमें इतना ज्यादा रूप 
द्ोना अच्छा नहीं, और न इसकी जरूरत द्वी है। यह सच है कि सुन्दरी वह 
हजारोंमें एक है , पर उसमें रूपफी ठसक या घसड देखना नयनताराकी अपनी 
कत्पनाऊे सिवा कुछ नहीं । रुपके लिए किसीको दोष नहीं दिया जा सकता , 
मगर जिसे चुराई ही करनी है वह इसके सिवा और कर द्वी क्या सकता है । 

तीसरे, इन्द्राणीके दम्भका ठिकाना नहीं, चाछ भाषामें जिसे कहते हैँ 
मिजाज | ; 
असल बात यह है कि इन्द्राणीमें एक तहरक़ो स्वाभाविक गम्मीरता यो । 
बहुत ही प्रिय और परिचितके सिवा वह किसीसे ज्यादा मिल-जुल नहीं सकती 
थी । इसके मिवा, “मान न-मान, में तेरा मेहमान! सरीखी प्रद्धत्ति या आगे 
बढ़कर सब काममें दस्तन्दाजी करता उप्के स्वभावक्रे खिलाफ था। 
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इस तरह, नाना प्रकारके ठोक और बवेठीक कारण और अकारणोसे वयनतारा 
क्रमशः गरम हो उठी , और पजूनको घात बढ़ाकर बेमतलब इन्द्राणीको बार-बार 
'मैनेजरकी बीवी' 'दीवानजीको नातिनी” कहकर छेहने और परिचित कराने लगी । 
और अपनी एक खास मुँहफट प्रिय दासीको ऐसा सिखा-पढ़ा दिया कि वह 
इन्द्राणीके बदनसे चपट-चुपटकर, बिलकुल सहेलीकी तरह, उसके गदहनोंकोी ह्विला 
दिलाकर समालोचना करने लगी । हार और वाजबदकी तारीफ करती हुईं वह 
पूछ वंठी---“क्यों वहन, इनमें सोनेका पानी फिरा हुआ है क्‍या १” 

इन्द्राणीने अत्यन्त गभीरतासे जवाब दिया--“नहीं तो, पीतलके हैँ ।” 

नयनताराने इन्द्राणीको सम्बोवित करते हुए कट्टा--“तुम वहाँ भवेली 
खड़ी क्या कर रहो हो, इन पत्तलोंको हाटखोलावालेकी पालकीमें दे आओ तो 
जरा ।” पास ही घरकी नोकरानी खढ़ी थी । 

इन्द्राणीने क्षण-मरके लिए अपनी बरुणियोंकी छायासे भारी पलकोंको 
उठाकर उदार दृष्टेसे नयनताराके चेहरेकी तरफ सिफ एक बार देखा ओर दूसरे 
द्वी क्षण चुपकेसे मिठाईकी पत्तर्ें उठाकर नीचे चल दी । 

जिनके लिए यह मिश्नन्न-उपद्दार भेंट किया जा रद्दा था वे बहुत ही चंचल 
हो उठीं, बोलीं--“तुम क्यो तकलीफ कर रदह्दी हो बहन । दो न, उस 
महरीकफो दे दो ।” | 

इन्द्राणो उसकी बातपर राजो न होकर बोलो---“इसमें तकलीफ काहेकी १ 

“तो फिर मुझे ही दे दो ।” 

“नहीं, में ही लिये चलती हूँ ।“--कहती हुई, भन्नपूर्णा जसे स्निग्ध 
गभीर प्रसन्न मुखसे गहरे स्नेहके साथ भक्तकों अपने हाथसे अन्न उठकर दे 
सकती थीं, ठीक उसी तरह अठल स्तिश्त-स्नेहसे इन्द्राणी पालकीमें मिठाई रख 
आई , और उसी दो मिनटके ससगंसे हाटखोला-वासिनी धनी-घरकी कुल्वधू 
इस अल्प-भाषिणोी मित-द्वासिनी इन्द्राणीके साथ आजीवन हादिक सखीत्व स्थापित 
करनेके लिए व्याकुल हो उठी । 

इस तरह नयनताराने स्नीजन-मुलभ निप्ठुर निपुणताके साथ जितने भी 
अपमान-वाण बरसाये उनमेंसे एकको भी इन्द्राणीने अपनी देहमें न घुसने दिया। 
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सबके सब उसको अकलक समुज्ज्वल सहज-स्वासाविक्त तेजस्विताकों कठिन 
ढालपे टकराकर ट>-दृटके नीचे गिर गये। उप्त गभीर अविचलछ-भावको देखकर 
नयनताराका क्रोध और भी बढ़ने लगा; और इन्द्राणो सब समझकर न-जाने 
कब, सबकी निगाह बचकर, किसीसे विदा वगेर लिये ही अपने घर चली आई । 


् 


जो लोग शान्तनावसे सब-कुछ सद्द लेते हैं. उन्हें भीतरो चोट बड़ी गहरों 
पहुँचती है। इन्द्राणीने ययपि आजके इस अपमानकी गहरी अवज्ञाके साथ 
उपेक्षा की है, मगर फिर भी इस चोट्से उसके हृदयकों गहरी ठेस पहुँचे 
बगर न रही । 

एक ओर इन्द्राणोके साथ जेसे विनोदीलालके ज्याहकी वात छिड़ी थी 
वेंसे दो दूसरी ओर किसी समय इन्द्राणीके एक गरीब फुफेरे भाई वामाचरणके 
साथ नयनताराके ब्याहका भी जिक्र चला या , और वह वामांचरण इस समय 
विनोद बाबूके यहाँ मामूली गुमाइतेका काम करता है । इन्द्राणीोको अभी तक 
याद है, वचपनमें एक दिन नयनताराके बाप लड़कीकों साथ लेकर उसके घर 
आये थे और बामाचरणके साथ अपनी लड़कोका सम्बन्ध पक्का कयय देनेके लिए 
उन्होंने दीवान गौरीशकरकी काफी खुशामद को थी । उस दिन जरा-सी लड़की 
नयनताराफी असाधारण प्रगल्भतासे दोवानजीके घरकी ओऔरतोंको बहुत दी 
आश्चर्य और कुतूहूल हुआ था, और नयनताराकी उस अक्राऊ-परिपक्कताके 
सुकाविले मुँहचोर शरमीलो इन्द्राणोने अपनेकों अत्यन्त अनभिनज्न और कमजोर 
महसूस किया था । गौरोशकर भी उस लड़कोकी अनगल बातचोत और चचल 
चेहरेसे बहुत खुश हुए थे , लेकिन, लढ़कीके कुलमें जरा-कुछ च्ुटि दोनेसे इस 
सम्बन्धक्े लिए उन्होंने अपनी राय नहीं दी थी । अन्तमें, उन्हींकी पसन्‍्दगी और 
उन्हींकी कोशिशसे अऊकुलनीन विनोदोलालके साथ नयनताराद्य ब्याह हुआ था । 

किन्तु इन सब वातोंकी याद करके इन्द्राणीको कोई सात्वना नहीं मिली, 
बल्कि अपमान और भी ज्यादा चुभने लगा। उसे “मद्भारत'मे वर्णित 
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शुक्काचायकी कन्या देवयानी और शर्मिष्ठाकी बात याद आने लगी। देवयानीने 
जेसे अपने प्रभुकी कन्या शमिष्ठाका दर्प चूण करके उसे दासी बना लिया था, 
इन्द्राणो भो अगर बेसा कर सकती, तभो इसका बदला चुक सकता था। 
एक समग्र था जब कि देत्योंके लिए देत्यगुए्ठ शुक्राचार्यके समान मुकुन्द बाबूके 
यहाँ उसके बाबा गौरीशकर अत्यन्त आवश्यक थे । तब वे अगर चाहते तो 
मुकुन्द बाबूमे अपनी हीनता मजूर करा सकते थे , लेकिन अफसोस कि वें ही 
सुकुन्दलालको जमोंदारीको उन्नतिको सोमा पार कराकर उसमे सब तरद्दका 
सिलसिला जमा गये हैं । इसीसे आज शायद उनको याद करके मालिकॉको 
उनके कृतज्ञ होनेकी कोई जरूरत ही नहीं रही । इन्द्राणो सोचने लगी, 
उसके बाबा वाँकागढ़ परगना बढ़ी आसानीसे अपने लिए खरीद सकते थे, तब 
उनमें इतनी शक्ति भी थो, सो, उन्होंने ऐसा न करके परगना अपने सालिकके 
लिए खरीद दिया , और यह जो एक प्रकारका दान है, सो क्‍या आज उस 
सालिकके खानदानमेंसे क्रिसीके ध्यानमें है ? दम-दो-लोगोंके दिये हुए धन- 
सम्मानके गवेमें आकर आज तुमलछोग हमारी दी बेइजतो करनेका हक पा गये 
हो | इन सब बातोंका खयाल कर-करके इन्द्राणीका चित्त अत्यन्त क्षुब्ध 
डो उठा । है 

घर आकर इन्द्राणीने देखा कि उसके पति मालिकॉंके घरका निमत्रण 
ओऔर उसके बाद जमोंदारीके आफियका सब काम-काज निबटाकर अपने कमरेमें 
आकर आरामकुरसोपर पढ़े हुए एकान्तम अखबार पढ़ रहे हैं । 

बहुतोंकी धारणा होतो है कि पति-पत्नीका स्वभाव प्रायः एकसा द्वोता है । 
इसकी वजह यह ऊ# दवसे कहीं-कद्ीं पति-पत्नोमें स्वभावकों एकता देखकर उसे 
उचित और सगत सममक लेते हैं , और उम्मीद करते हैं कि शायद यही नियम 
स्वेत्र होगा । खेर कुछ भी हो, वतेमान क्षेत्रमें अम्बिकाचरणके साथ इन्द्राणीके 
स्वभावका मेल दो-एक खास विषयमें जरूर देखनेमें आता है। अम्विकाचरण 
मिलनसार आदमो नद्ीीं हैं। वे बाहर जाते हैँ तो सिफ कामकी द्वी खातिर । 
सअपता फाम पूरा करके और दूसरोंसे पूरा काम कराकर जब वे घर पहुँचते हैं 
तो ऐसा लगता है जेसे बाहरवालेके इसलेसे आत्मरक्षा करनेके लिए वे किसी 
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दुगम दुर्गमें आ घुसे हों। बाहर वे होते हैं और उनका कतेव्य-कार्यं, और 
घर्में वे और इन्द्राणी , बस, इतनेमें द्वी उनका "सारा जीवन है और उसे वे 
पर्याप्त सममते हैं । 

गहनोंकी छटठा फेलाती हुई इन्द्राणा कमरेके भीतर आई। आते ही 
अम्बिकाचरणने मजाकमें उससे कुछ कह्दना चाहा कि इतनेमें सहसा उसका 
चेहरा ठेखकर वे चप रह गये ; और चिन्तित चेहरेसे बोले--“ुम्हें हो 
क्या गया ?” 

इन्द्राणीने अपनी सारी चिन्ताको हँसीमें उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए 
कदहा--“होगा क्या ? फिलद्वाल अपने स्वामी-रल्नके साथ मिलन हुआ है ।” 

अम्बिका अखबारकों जमीनपर फेकता हुआ बोला--“सो तो मुझे माल्म 
है। उसके पहलेको वार्ता बताओ 2” 

इन्द्रीणी एक-एक गहना उतारती हुईं बोलो--“उसके पंहले स्वामिनीके 
घरसे समादर प्राप्त हुआ है ।” 

अम्बिकाने पूछा--“समादरका ढग क्या था २” 

इन्द्राणा पतिके पास आकर उसकी कुरसीके हत्येपर बेठके गलेमे धाँद्ट 
डालती हुई बोली--“तुमसे जिस ढगका मिलता है ठोक उस ढगका 
नहीं था ।” 

इसके बाद, इन्द्राणीने एक एक करके सब बातें कह सुनाई। उसने तय 
किया था कि पतिसे इस बातका जिक्र न करेगी, लेकिन ऐन वक्तपर उससे 
अपनी प्रतिज्ञाकों ख्शा करते न वता , और न इसके पहले द्वी कभो ऐसी 
प्रतिज्ञाऑंडी वह रक्षा कर सकी थी। वाहरबालोंके सामने वह जितनों ही' 
गम्भीर और सयत रद्द सकती थी, अपने पतिके पास आकर वह उतनी द्वी 
सुल जाती थी, मानो अपनी प्रहृतिऊे सारे स्वाभाविक बन्धरनोंकी वह तोड़कर 
अलग फेफ देती हो । वहाँ वह अपनेको जरा भी ठक्रफे न रख सकती थी । 

अम्बिकाचरण सारी बातें सुनकर बहुत द्वी गुस्सा द्वो उठा। बोला--“भआज 
ही में कामसे इस्तीफा दे दूंगा ।” और उसी वक्त विनोद बावूकों कड़ी चिट्ठे) 
लिसनेकों तयार हो गया । 
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इन्द्राणी कुरसीके हत्थेसे उतरकर नीचे बिछो हुईं चटाईपर पतिके पाँवोंके 
पास बेठ गई , और अपना एक हाथ उसकी गोदपर रखती हुईं बोली--“इतनी 
जल्दी करनेकी जरूरत नहीं । चिट्ठी आज रहने दो । जो कुछ तय करन 
हो, कल सवेरे फरना ।” 

अम्बिका उत्तेजित होकर कहने लगा--“नहीं, अब एक मिनटके लिए भी 
घरदाइत नहीं मुझे ।” 

इन्द्राणो अपने बाबाके हृदय-म्णालमें एकमात्र कमलकी तरह खिली और 
पनपी थी । घाबाके हृदयसे जसे उसने स्नेहरत खींचा था वेसे ही उनके मनमें 
सचित और भी बहुतसे भाव उसने ले लिये थे । मुकुन्दलालके परिवारके प्रति 
गौरोशकरकी जो एक निष्ठा और भक्ति थी, इन्द्राणी यद्यपि उसे पूरी तरह नहों 
ले पाई, किन्तु फिर भी इतनी बात उसके सनमें जमकर बेठ गई थी कि 
प्रभु-परिवारके द्वितके लिए जीवन अपंण करना उन छोगोंका कतेव्य है। 
उसके सुशिक्षित पति चाहते तो वकाछत कर सकते थे, या और कोई भी 
सम्मानजनक कास कर सकते थे, किन्तु इन्द्राणीके मनके हृढ़ सस्कारका 
अनुसरण करके द्वी वे एकाग्र मन और सन्तुष्ट चित्तते विनोदकी जमींदारी 
सम्दालनेमें लग गये थे। इन्द्राणी यद्यपि अपमानकों चोटसे घायल दो गई 
थी, किन्तु फिर भी इस बातकों उसका मन किसी भी तरह ग्रहण न कर 
सका कि उसके पति जमींदारीका काम छोड़कर अलग हो जाये । 

इन्द्राणीने फिर युक्तियाँ पेश करते हुए चरमाईके साथ मोठे स्वरमें कद्दा--- 
“इसमें विनोद बावूका तो कोई दोष नहीं, उन्हें कुछ मालम द्वी नहीं ;-उनकी स्त्री 
पर नाराज होकर एक-बएक तुम उनसे क्यों लड़ता चाहते हो ? इससे फायदा 2” 

सुनकर अम्बिका ठहाका सारकर हँस पढ़ा,- अपना सकलप उसे इतना 
हात्यात्पद माल्म पढ़ा। बोला--“ठीक बात है | लेकिन मालिक हाँ या 
कोई भी हों, उनके घर अब तुम कभी भी मत जाना ।” 

वस, इतनी-सी आँवी आकर उस दिनके सब बादलोंको उड़ा ले गई । 
घरकी आव-हवा प्रसज्ञ हो उठी, और पतिके विशेष लाड़-प्यारसे इन्द्राणों 
घाहरकी सारी कड़आहट भर बेइजतीकी वेदनाकों भूल गई । 
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इधर जमींदार विनोदीलालका यह हाल कि अविक्राचरणपर अपनी 
जम दारीका सारा भार सॉंपऋर खुद बिलकुल निश्चिन्त हैं। मिफ निश्चिन्त हो 
नहों बल्कि यों कहना चाहिए कि अल्यन्त-निर्भरशोल और पराश्रित होनेके कारण 
कोई-कोई पति घरकी स्नरोको जसे लापरवाहीकी दृष्टिसे देखता है, अपनी 
जमींदारीके प्रति भी विनोदके लगभग वेसा ही उपेक्षाका भाव है । जमींदारीका 
काम वे कतई नहीं देखते । और, जर्मींदारको आय इतनी निश्चित और ऐसी 
यँधी हुईं है कि वह आय-सी मालूम द्वी नहीं होती , और इसोलिए उसपर 
उनका कोई आकपण नहीं । 

विनोद चाहता था कि किसी-एक छोटे-से सुढ़गके रास्तेसे वह अकस्मात्‌ 
द्वो किसी दिन रात-बिरातक्रो कुत्ेर्के भडारमें घुस पढ़े और वहाँसे 
मनमाना धन ले भवे। और इसीलिए वह तरद्द-तरहके लोगोंसे गृप्त सलाह 
करता और नाना प्रकारके विचित्र रोजगारोंमें फँस जाता । कभी तय करता कि 
हिन्दुम्थानके तमाम बबूलके पेड़ॉंका ठेका लेकर बेलगाड़ीके पहिये बनानेका 
कारखाना खोल दे, कभी सोचता कि सुन्दरवनके तमाम मधुमक्खीके उत्तेंसि 
शदद इकट्ठा करके सारे भारतमें उसकी सप्लाई करे , और कभी पश्चिमी 
थ्रान्तोंेक़े जगलाँका ठेका तय करनेके लिए वहाँ आदमी भेजता, ताकि हर-बहेंड़ा 
चगरहका सारा रोजगार उसके अकेलेके कब्जेमें आ जाय । विनोद मन-ही-मन 
इस बातकों जानता था कि लोग सुर्मेंगे तो हँसेंगे, और इसीलिए इन सब 
बानोंडो वह और-किसीसे भी चर्चा नहीं करता, सारे मामलेकी ऐसा पोशोदा 
रखता कि जसे भेद सुल जानेपर सब गुड़ गोबर हो हो जायगा । खासकर 
अम्गिकांचरणसे उस्ते एक तरहकी मेंप-सी थी । अम्बिकाचरण कहाँ ऐसा न 
खयाल कर बढे कि इस तरह वह झुयया बिगाड़ रहा है, इम बातका उसे सक्रोच 
था। अम्बिछाके सामने वढ़ ऐसे रहता जसे अम्बिका हो जमींदार द्वो और वह 
सिर्फ बठे रहनेके लिए सालाना एक तनसा-सी पता हो । 

यहभातके दूसरे दी दिनसे नयनताराने अपने पतिक्रे कानमें मत्र फ़्रू कना 
शुरू कर दिया, 'तुम छुदर तो कुछ देखते-भालते नहीं, अम्बिक्रा जो-कुछ हार्थर्म 


खा 
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जलाकर रख देता है वही तुम्हारे मिर-माथे है। इबर मीतर-दहो-भीतर क्य्रा-क्या 
सत्यानास हो रहा है, कौन जने | तुम्दारे मेनेजरको स्री जो-जो जेत्र पहनकरे 
आई थो वेसे गहने तुम्हारे घर आकर मेंने भी आज तक अखिंसि नहीं देखे। 
शऐसे-ऐसे गदने उप्ते मिलते कहाँसे हैं | इतवी ठसक, इतना मिजाज, आख़िर 
किम विरतेपर |” इत्यादि तरह-तरहकी अतिरजित वार्ते बनाकर और इन्द्राणी 
उसके घर आकर मदरीसे केसो-केसी बोलो बोल गई है. उसका वर्णन करके 
पतिको उसने चक्करमें डाल दिया । 
विनोद दुबलू-प्रकृतिका आदमो है । वह बड़ी परेशानोर्मे पढ़ गया । उसे 
एक तरक जहाँ दूसरॉपर भरोसा करके रहना अच्छा नहीं लगता, वहाँ दूसरो 
ओर, कोई भी उसके कानमें सन्देहकों बात भर देता है ता उसपर वह तुरत 
विज्वास भी कर वेठता है। उसे इस बातका पक्का विश्वास हो गया कि मेनेजर 
जहूर चोरी करता होगा । खासकर उसकी कल्ना इसलिए ओऔर-भी ज्यादा 
विभीषिक्ा देखने लगी कि वह खुद तो काम देखता नहों, फिर मेनेजरक्ी चोरी 
पकड़े भी तो केसे, उसका रास्ता क्या है ? और सबसे बढ़ी मुसोबत यद्द है कि 
सैनेजरसे साफ तौरसे कुछ कह सके, इतनी उसमें हिम्मत नहीं । 
उधर अम्बिकाचरणके एकाविपतल्यते और-सब लोग भीतर-द्दो-भीतर काफो 
डर्ष्या रखते थे । खासकर वामाचरणको, जो कि दूरफ़े नातेसे स्वर्गीय दीवानजीका 
सानजा लगता है. और अपने मामाको कृपासे हो उसे यहाँ नौकरी मिली थी, 
अम्बरिकासे बहुत ज्यादा विद्ेष था। कारण, रिब्तेदारों बगेरद्द नाना युक्तियोंसे 
आअपनेको वह अम्विकाके बराबवरीका समम्तता था, और साथ दही उसके ऐसी 
चारण[-सी बेठ गई थी कि अम्बिका उसका रिव्तेदार होकर भी महज हर्ष्याकी 
चजहसे उसे ऊची जगह नहीं दे रहा । उसकी राय थी कि पद मिलते हो उस 
पदके लायक योग्यता अपने-आप द्वी आ जातो है। खासकर मेनेजरके कामकों 
वह बहुत दही तुच्छ समझता है , कहता है, पुराने जमानेमें रथपर जसे घ्वजा 
बिराजा करती थी, आजकल आफिसके काममें मैनेजरका भी वही स्थान है , रथ 
खींचते हैं घोड़े और ध्वजा-मद्दोदया दृ॒वामें फददराकर अपनी शान दिखाती हैं ।? 
विनोद इसके पहले कभी काम-काजके बारेमें कुछ पूछताछ नहीं करता था । 
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सिर्फ जब उसे अपने व्यक्तिगत व्यापारके लिए अचानक रुपयोंकी जरूरत पढ़ती 
तब गुप्त रूपसे खजाचीको बुलाकर पूछ लिया करता कि “रोकड़में कितने रुपये 
हैँ ” और खजाची जब रुपयोंकी तादाद बताता तब जरा बगले माँकनेके बाद 
रुपये माँग बेठता, सो भी ऐसे मानों रुपये किसी औरके हों । खजाचो दस्तखत 
लेकर रुपये दे देता , ओर उसके बाद विनोद कुछ दिनों तक अम्बिकासे शरमाता 
रहता । जहाँ तक वनता अम्बिफासे भेंट न करनेमें ही उसे आराम मिलता । 
अम्बिकाचरणको इसकी वजहसे कभी-ऋभी बढ़ी कठनाईका सामना करना 
पढ़ता । कारण, जमींदारके हिस्सेके रुपये जमींदारकों देनेके बाद रोकढ़में 
अकसर अमानती सदर-मालगुजारीके या तनबखा आदि खचखातेके रुपये जमा 
रहते , और वे रुपये दूसरे मदर्में खर्च द्वो जाते तो व्यवस्थामें गरबढ़ी पंदा हो 
जाती । लेकिन विनोद रुयया लेकर चोरकी तरह छिप्राःछिपा फिरता । इस 
बारेमें उससे कुछ पूछने-करनेका मौका नहीं मिलता, पत्र लिखनेपर उत्तर 
नहीं मिलता , कारण, उस आदमामें सिर्फ आँखोंको शरम द्वी थी। और किसी 
तरहकी शरम नहीं थी । इसलिए सिफ वह मुकाबिला करनेसे डरता था । 
क्रमशः विनोद जब ज्यादती करने लगा तत्र अम्बिकाचरणको गुध्सा आ 
गया , और लोहेके सदूकछ्ी चाभी वह खुद अपने पास रखने छूगा । विनोदका 
मनमाने ठढगसे रुपया लेन बिलकुल बग्द द्वो गया। लेकिन फिर भी, वह ऐसा 
कमजोर प्रकृतिका आदमी था कि मालिक द्ोकर भी उससे इस विपय्रमें साफ 
तौरसे किसो तरहका बलप्रमोग करते न वन । और उबर अम्बिकाक्ी कोशिश 
भी व्यथ सावित होने लगी | असलमें लक्ष्मो जिससे विमुख हो चुकी हो, लोहेके 
सदककी चाभो उसका झाया नहीं रोक सकतो । बल्कि इससे और उलटा ही फल 
हुआ। पर ये सब बातें पीछे होंगी, अभी जो घप्रिछसिला चल रहद्या है, चलने दो । 
अम्बिकाचरणके कड़े नियमोंसे विनोद भोतर-दी-भोतर नाराज द्वो रहा था 
और झु मला भी रहा या ; इतनेमें नयनताराने उसके मनभें जो सन्देह पेदा 
कर दिया उससे उसे बहुत सुशो हुईं । चुपके-चुपके भीतर-ही-मीतर वह नीचेके 
फर्मचारियेंझी पास बुला-चुलाकर अम्बिकाकी पोलकी सोज करने लगा । और 
तब वामाचरण उसका प्रवान गुप्तचर हो उठा । 
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मुकुन्दलालके जमानेमें दोवान गोरोशकर आसपासके जमींदारोंको जमोनपर 
जबरदस्ती दृस्तक्षेप करनेमे नहीं सकुचाते थे। ओर इस तरहसे उन्होंने दूसरोंको 
काफी जमीन हड़प लो थी । पर अम्बिकाचरण कभो भो ऐसे काममें हाथ नहीं 
डालता । और मामला-मुकदमेको नोवत आ जाती तो वह यथासाध्य आपसमें 
समसमहोता कर लेनेकी कोशिश करता । बामाचरणने इसो बातपर मालिकका 
ध्यान खींचा । उसने साफ-साफ सममस्का दिया कि “अम्बिका बावू जहूर दूसरी 
तरफसे रिश्वत खाकर सालिकक्रा ऐसा नुकसान किया करते हैँ खुद बामा 
चरणको भी ऐसा ही विश्वास है , भिप्तके हाथमें सव तरद्का अख्तियार है वह 
चीचमें रिख़त न खाय इस बातको वह मार डालनेपर भी कबूल नहीं कर सकता । 
इस तरद्द भीतर-दी-भोतर नाना मुखोंसे फूक पाकर विनोदकों सशय-शिखा 
क्रंसश- ऊँचो होने लगी , किन्तु वह प्रत्यक्षरूपसे उसका कुछ प्रतीकार करनेकी 
हिम्मत न कर सका। एक तो आँखोंका लिहाज ओर दूसरे यह्ट डर कि सारी 
बातोंका जानकार अम्बिका कहीं उसका गहरा अनिष्ट न कर डाले । 
अन्तर नयनताराने पतिको इस कायरतासे जल-भुनकर, विनोदकी 
गेर-जानकारोमें, एक दिन अम्बिकाचरणकों बुलाकर परदेकी ओटमेंसे कह 
दिया--“तुम्हें अब नहीं रखा जायगा। बवामाचरणकों सब ससम्काकर तुम चले 
जाओ ।” 
अम्बिका आभाससे इस बातको पहलेसे ही समझ गया था कि उसके बारेमें 
विनोदके दरवारमें आन्दोलन शुरू हो गया है, इसलिए नयनताराकी वातपर उसे 
विशेष आश्चयय नहीं हुआ। उसने उसी वक्त विनोदीलालके पास जाकर 
पूछा---“आप क्या सुझे कामसे छुट्री देना चाहते हैं 2” 
' विनोदने अत्यन्त चचल द्वोकर कद्दा--“नहों तो | 
अम्बिकाने फिर पूछा--“मेरे ऊपर सन्देह करनेका क्या आपको कोई 
कारण मिला है 2” 
विनोद एकाएक अत्यन्त लज्जित-सा होकर बोला--“नहीं तो, बिलकुल 
नहीं [” 


अम्बिकाचरण नयनतारा-वाली घटनाका जिक्र न करके चुपचाप आफिस लौट 
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प्िफे जब उसे अपने व्यक्तिगत व्यापारके लिए अचानक रुपयॉकी जरूरत पढ़ती 
तब गुप्त रूपसे खजाचीको बुलाकर पूछ लिया करता कि “रोकड़में कितने रुपये 
हैँ ” और खजांची जब रुपयॉकी तादाद बताता तब जरा बगलें काँकनेके वाद 
रुयये माँग बठता, सो भी ऐसे मानो रुपये किसी औरके हाँ । खजाची दस्तखत 
लेकर रुपये दे देता , और उसके बाद विनोद कुछ दिनों तक अम्बिकासे शरमाता 
रहता । जहाँ तक बनता अम्बिकासे भेंट न करनेमें ही उसे आराम मिलता । 

अम्बिकाचरणकी इसको वजहसे कभी-कभी बढ़ी कठनाईका सामना करना 
पढ़ता । कारण, जमींदारके हिस्सेके रुपये जमींदारको देनेके बाद रोकड़में 
अकसर अमानती सदर-मालगुजारीके या तनखा आदि खचंखातेके रुपये जमा 
रहते , और वे रुपये दूसरे मदमें खर्च हो जाते तो व्यवस्थामें गरबढ़ी पंदा हो 
जाती । लेकिन विनोद रुपया लेकर चोरकी तरह छित्रा-छिपा फिरता । इस 
घारेमे उससे कुछ पूछने-करनेका मौका नहीं मिलता, पत्र लिखनेपर उत्तर 
नहीं मिलता , कारण, उस आदमोमें सिर्फ आँखोंकी शरम द्वी थी। और किसी 
तरहकी शरम नहीं थी । इसलिए सिर्फ वह मुकाबिला करनेसे डरता था । 

क्रमश विनोद जब ज्यादती करने लगा तब अम्बधिकाचरणको गुत्सा आ 
गया , ओर लोहेके सदूककी चाभी वह खुद अयने पास रखने छगा । विनोदका 
समनमाने ठगसे रुपया लेन बिलकुल बम्द हो गया। लेकिन फिर भी, वह ऐसा 
कमजोर प्रकृतिका आदमी था कि मालिक द्वोकर भी उससे इस विषय्॒र्में साफ 
तौरसे किसो तरहका वलप्रयोग करते न बना । और उघर अम्बिकाकी कोशिश 
भी व्यर्थ सावित होने लगी । असलमें लद्ष्मी जिससे विमुख द्वो चुकी हो, लेहेके 
सदककी चाभो उसका झयया नहीं रोक सकतो । वल्कि इससे और उलठा ह्वी फल 
हुआ। पर ये सब बातें पीछे होंगी, अभी जो सिलसिला चल रहा है, चलने दो। 

अम्बिकाचरणके कड़े नियमोॉसे विनोद भीतर-ही-भीतर नाराज द्वो रद्दा था 
और झु माला भी रहा था , इतनेमें नयनताराने उसके मनमें जो सन्देह पदा 
कर दिया उससे उसे बहुत खुशो हुईं | चुपके-चुपके भीतर-द्दी-भीतर वह नीचेके 
कर्मचारियोंको पास घुला-बुलाकर अम्बिकाको पोलकी खोज करने लगा। और 
तब बामाचरण उसका प्रवान गुप्तचर हो उठा । 
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मुकुन्दलालके जमानेमें दोवान गोरोशकर आसपासके जमींदारॉंको जमीनपर 
जबरदस्ती हस्तक्षेप करनेमें नहीं सकुचाते थे। और इस तरहसे उन्होंने दूसरोंको 
काफी जमीन हड़प लो थी। पर अम्बिकांचरण कभो भो ऐसे काममें हाथ नहीं 
डालता । और सामला-मुकदमेको नोबत भा जाती तो वह यथासाध्य आपसमें 
समसमौता कर लेनेकी कोशिश करता । बामाचरणने इसो वातपर सालिकका 
ध्यान खींचा । उसने साफ-साफ समम्का दिया कि “अम्बिका बाबू जछूर दूसरी 
तरफसे रिख्वत खाकर मालिकका ऐसा नुकसान किया करते हैं । खुद बामा 
चरणकों भी ऐसा ही विज्ञास है, नितके हाथमें सब तरहका अखितियार है वह 
बीचमें रिस्वत न खाय इस बातको वह मार डालनेपर भी कबूल नहीं कर सकता । 
इस तरद्द भीतर-द्वी-भोतर नाना मुखोसे फू क पाकर विनोदकों सशय-शिखा 
क्ंसश- ऊँचो होने लगी , किन्तु वह प्रत्यक्षरूपसे उसका कुछ प्रतीकार करनेकी 
हिम्मत न कर सका। एक तो आँखोंका लिहाज ओर दूसरे यह डर कि सारी 
बातोंका जानकार अम्बिका कद्दीं उसका गहरा अनिष्ट न कर डाले । 
अन्तर्म)ं नयनताराने पतिकी इस कायरतासे जल-श्ुवकर, विनोदकी 
गर-जानकारोमें, एक दिन अम्बिकाचरणको बुलाकर परदेकी ओटमेंसे कह 
दिया--“तुम्हें अब नद्दीं रखा जायगा। वामाचरणकों सब समम्काकर तुम चले 
जाओ ४” 
अम्बिका आभाससे इस वातकों पहलेसे द्दी समझ गया था कि उसके बारेमें 
विनोदके दरवारमें आन्दोलन शुरू हो गया है, इसलिए नयनताराकी वातपर्‌ उसे 
विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। उसने उसी वक्त विनोदीछालके पास जाकर 
पूछा---“आप क्या मुझे कामसे छुट्री देना चाहते हैं 2” 
।. विनोदने अत्यन्त चचल द्वोकर कहा--“नहीं तो |? 
अम्बिकाने फिर पूछा--“मेरे ऊपर सन्देह करनेका क्या आपको कोई 
कारण मिला है 2” 
विनोद एकाएक अत्यन्त लज्जित-सा होकर वोला--“नहीं तो, विलकुल 
नहीं [” 
अम्बिकाचरण नयनतारा-वाली घटनाका जिक्र न करके चुपचाप आफिस लौट 
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आया । घर पहुंचा तो वहाँ भी उसने इन्द्राणीसे कुछ वहीं कद्दा । कुछ दिन इसो- 
तरह बीत गये । 
कुछ दिन बाद अम्बिकाचरणको इन्फ्छएनजा हो गया। बोमारी ज्याद 
सख्त, नहीं थी , पर कमजोरीकी वजहसे वद्द आफिस नहीं जा सका । 
उस समय सरकारमें मालगुजारीके रुपये भरने थे , और, और-और 
कार्मोंकी भी भीड़ थी। इसलिए एक दिन सवेरे, रोगशबय्यासे उठकर, 
अम्बिकाचरणकोी अचानक आफिस जाना पड़ा । 
उस दिन किसीको ऐसी उम्मीद नहीं थी कि आज अचानक मेनेजर आ 
घमकेगे। सभी कहने लगे, “आप घर जाइये, आपका शरीर बहुत कमजोर 
है / इत्यादि । 
अम्बिका अपनी शारोरिक कमजोरोकी बातकों उपेक्षार्में उद्धकर अपनों 
टेबिलपर जाः बठा । आफिसके मुनीम-गुमाइते वगेरह सब मानो कुछ घबड़ा-से 
गये , और सदहसा जरूरतसे ज्यादा मन लगाकर अपना-अपना काम 
करने लगे । 
अम्बिकाने अपनी टेघिलका डावर खोलकर देखा कि उसमें एक भो कागज 
नहीं | पूछा--“यह क्या १” सब-के-सव ऐसा भाव दिखाने लगे कि जसे 
आसमानसे गिरे हों, और, चोर ले गया या भूत ले गया, किसीसे कुछ भो 
स्थिर करते न बन रहा हो । 
इतनेमें वामाचरण बोल उठा---“अजी, इतने बनते क्यों हो सव | सभीको 
तो माछ्म है कि कागजात सब खुद बाबू साहब तलब करके ले गये हैं ।” 
अम्विका दबे हुए गुस्तेसे सफेद-फक होकर बोला--“क्यों १” 
वामाचरण अपने रजिस्टरमें कुछ लिखता हुआ बोला--“सो दम केसे बता 
सकते हैं 7” 
विनोदीलाल अम्बिकाचरणकी गंरहाजिरीका मौका पाकर, बामाचरणको 
सलाहसे नई चाभी बनवाकर, मेंनेजरको आ्राइवेट टेबिलमेंसे उसके तमाम 
कागजात निकाल ले गया था, घर ले जाकर इतमीनानसे जाँच करनेके लिए । 
चतुर बामाचरणने उस बातकों छिपाया नहों ; कारण, अम्बिका इस तरदद 
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अपमानित होकर फामसे इस्तीफा दे दे, यह बात उसको इच्छाके खिलाफ 
नहीं थी । 

अम्बिकाचरण डावरका ताला लगाकर कापतो हुईं देह लेकर विनोदके पास 
गया। विनोदने कहला भेजा कि अभी उसके माथेमे जोरका दद है। वहाँसे घर 
पहुँचा , और कमजोरीके मारे सीवा जाकर बिस्तरपर पढ़ रहा । इन्द्राणी जल्दी 
से दोड़ी आई; ओर पास आते ही तुरत मानों उसने अपने सारे हृदयसे पतिकों 
ढक लिया । ओर फिर धीरे-बीरे सब वार्तें उसने खामोशीके साथ सुन लीं । 

पर स्थिर सौदामिनी आज एघ्थिर न रह सको। उसकी छाती उफनने 
लगी ; फटे हुए काले वादर्ला-जंसी बढ़ी-बढ़ी आँखें उसको फट गई और 
उनमें बिजली-सी तढ़कने लगो। 'मेरे ऐसे पतिका ऐसा अपमान | इतनी 
ईमानदारी, इतनी वफादारीका यह नतीजा [' 

इन्द्राणीके इस जबरदल्त खामोश गुप्सेको देखकर अम्बिकाका गुस्सा जाता 
रदा । उसने, देवताके शासनसे जसे पापीकी रक्षा की जाती है इस ढगसे 
इन्द्राणीका हाथ पकदकर कहा--““विनोद अभो लड़का ही है, स्वभावका कमजोर 
है, उसपर लोग उसके कान भरते रहते हैं,-इसीसे उसका मन चचल हो उठा है ।? 

सुनकर इन्द्राणीी अपने दोनों हाथ पतिके गलेमें डालकर उसे अपनी 
छातीसे लगा लिया ; और आवप्रेगके साथ देर तक लगाये रही । सह्सा उसकी 
आँखोंको जलती हुईं चिनगारियाँ व॒कसी गई और मरमर साँसू मरने लगे | 
ससारके समस्त अन्यायेंसे, तमाम बेहज्जतियोंसे, अपने बाहुपाशर्मे खींचकर मानों 
चह अपने हृदय-देवताको इमेशाक्रे लिए अपने हृदय-मन्दिरमें उठाकर रख लेना' 
चाहती है । 

तय हुआ कि अम्बिकाचरण अभी तुरत काम छोड़ देगा। आज किसोने 
भो कोई प्रतिवाद नद्टों किया। लेकित, जब कि मालिक खुद ही सन्देह करके 
नौकरीसे उसे बरखास्त करना चाहता है, तो फिर इसमें उसकी दान क्‍या रहो ? 
काम छोड़नेका इरादा करते ही अम्बिकाका गुस्सा जाता रहा, पर सब तरहके 


काम-काज और आराम-विभ्राममें इन्द्राणीका क्रोध उसके हृदयके भोतर-हो-भोतर 
जलता रहा। 


2 रवीन्द्र-सा हित्य ; साववाँ माग 


अखिरी यात 

इतनेमें नौकरने आकर खबर दी कि सालिक साबक्के यहाँसे खजाचोजो आये 
हैं। अम्बिकाने समझा कि विनोदने अपनी स्वाभाविक आखको दरमकी वजहसे 
नौकरी छड़ानेकी वात खुद न कहकर खजाचोकें मारफत कहला भेजो, है मालूम 
दोता है। इसलिए वह खुद ही एक कागजपर इस्तोफा लिखकर बाहर 
अठकमें पहुँचा , और कागज खजाचीके हाथमें थमा दिया । 

खजाची उस चिट्ठोके बारेमें कुछ न पूछकर घबराहटके साथ कहने लगा--- 
<वसब चौपट द्वो गया भेनेजर सा'ब, सब चौपट हो गया |” 

अम्बिकाने पूछा--“क्या हुआ १” 

जवाबमें जो-कुछ सुना, उसका सार यह है कि 'जत्रसे अम्बिकाचरणको 
सावधानोकी वजहसे खजानेसे' रुपया मिलना बद हुआ तबसे विनोद वाबूने 
जगदह-जगदहसे पोशीदा तौर॒पर रुपया उधार लेना झुरू कर दिया था । एकके बाद एक 
तरदद-तरहके रोजगार-धन्धेमें जितने ही वे ठगाये गये और नुकसानपर नुकसान 
उठाते गये उतनी ही उचकी जिद जोर पकड़ती गई , और उतने ही सभव- 
असभव ॒ नये-नये तराकोंसे वे अपनेको नुऋूसानसे बचानेकी फोशिश करने लगे, 
जिसका नतीजा यह हुआ कि अब कजमें गले तक डूब्रे हुए हैं, चारों तरफ 
आँधेरा ही-अधेरा नजर आ रद्दा है। अम्बिकाचरण जब बीमार था तब विनोदने 
उस मौकेसे खजानेसे सब रुपये उठा लिये थे। बांकगढ़ परगना बहुत दिनोंसे 
पास-द्ो-के एक जमींदारके यदाँ रेहन रखा था, अब तक उसने रुपयेके लिए 
किसो तरहका तकाजा न करके काफी ज्याज जमने दी थी, और अब वह मौका 
देखकर अचानक डिग्री लानेको तेयारी कर रहा है !' उल्िखित 'सब चौपट का 
यह्दी इतिहास है । 

सुनकर अम्बिकाचरण कुछ देरके लिए सन्‍न होकर बेठा रह्दां। भन्‍्तर्मे 
चोला---आज कुछ सभी सोचा नहीं जाता मुझसे, कल इस वबारेमें वात 
कह गा ।* 

खजाची जब उठने लगा तो अम्बिकाने उससे इस्तीफावाली अपनी चिट्टी 
चापस ले ली । 
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भीतर जाकर अम्बिकाने सारा किस्सा इन्द्राणीको कह सुनाया , और अन्तम्में 
'कह्दा--“विनोदको ऐसो हालतमें छोड़कर तो इस्तोफा नहीं दिया जा सकता ॥” 

इन्द्रणी बहुत देर तक पत्थरको सूर्तिकी तरह स्थिर बेढठी रही । अन्त्में 
'अपने भीतरके सम्पूर्ण विरोध-दन्द्रको अपनी शक्तिसे दबाकर एक गहरी साँस 
लेती हुईं बोली--“नहीं, अभी नद्ीं छोड़ सकते ।” 

इसके बाद 'रुपया कहाँ, रुपया चाहिए' को घुनमें चारों तरफ उस्लीकी खोज 
डोने लगी , पर जरूरतके माफिक रुपया नहीं मिल सका । घरमेसे जेवर वर्गेरह 
लाकर देनेके लिए अम्बिकाने विनोदपर जोर डाला । इसके पहले भी विनोदने 
रोजगारके लिए इस तरहको कई बार कोशिश की थी, पर कभी सफल नहीं 
हुआ । इस बार भी बहुत अनुनय विनय किया, बहुत निहोरे किये, काफी 
दीनता स्वीकार को, गहनोंके लिए भीख भी माँगो , पर नयनतारापर उसका 
कोई भी असर न पढ़ा । वह सोचने ऊरूगी कि उसके तो चारों तरफसे बेसे हो 
सब-कुछ छूठा जा रह्दा है, इसे भी दे दे तो उसके पास रह क्या जायगा , और 
यह सोचकर उसने अन्तिम आग्रहके साथ जी-जानसे उसे अपनेसे अलग न्‌ 
डोने दिया । 

जब कदींसे भी रुपयोंका इन्तजाम नहीं हुआ, तो इन्द्राणीकी बदला लेनेकी 
सभावनापर एक तोव् आनन्दकी ज्योति जग उठी। उसने अपने पतिका हाथ 
ससकके चुपकेसे कद्दा--“तुम्दारा जो कुछ कतेव्य था सो तुंम कर चुके, अब 
सुम छोड़ो इस कमफटको | जो-कुछ होनी है सो होने दो ।” 

पतिके अपमानसे उद्योप्त सतीकी क्रोवामि अभी तक वुमी नहीं देखकर 
आअम्विका सन-हो-सन हँस दिया । चरम सकटके दिनोंमें असद्दाय बच्चेकी तरह 
बिनोद उसपर ऐसा एकान्तरूपसे निर्भर दो रद्दा है कि अम्बिकाको उसपर दया 
, आ गई,। सोचने ऊरंगा, इस समय वह उसे हरमिज नहीं छोड़ सकता। 
अगर और कोई भी चारा नहीं रहा तो वह अपनी जायदाद रेहन रखके इस 
'सकटसे उसके उद्धारकी कोशिश करेगा । 

लेकिन इन्द्राणीने अपने कण्ठक्की सोगन्द दिलाते हुए कहा--“अपनो 
जायदादपर तुम हाथ नहीं लगा सकते ।” 

(7-8 
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अम्ग्रिकाचरण बढ़ी दुविधामें पढ़ गया । कुछ देर तक गहरी चिन्तामें बेठा 
रहा । और फिर अहिस्तेसे इन्द्राणाको जितना ही सममानेकी कोशिश करने 
लगा, इन्द्राणी उतनी द्वी उसे वात करनेसे रोकने लगी । अन्तर्में अम्बिका बहुत 
ही उदास होकर चुपचाप वबेठा रहा । 

कुछ देर बाद इन्द्राणी व्हाँसे उठी , और लोहेका सन्दूक खोलकर उसमें 
से अपना सारका जेवर निकालकर, एक बढ़े थालमें उसका ढेर लगाकर, उस 
भारी-सरकम थालकों बड़ी मुर्किलसे दोनों हार्थोपर उठाकर ले आई , और 
मुसकराते हुए उसे पतिके पाँवोंके पास रख दिया । 

अपने वाबाकी एकमात्र स्नेहकी निधि इन्द्राणीको जन्मसे लेकर ब्याह तक 
सालॉ-साल अपने बाबासे इतने कीमती गहने मिलते रहे हैं कि जिसका ठीक 
नहीं , और उनके गुजरनेके बाद उसके मिताचारी पतिके जीवनका भी अधिकाश 
सचय इस सन्तानहीन रमणीके भण्डारमें अलकारोंके रुपमें रूपान्तरित हुआ है । 
उन सब सोने और जवाहरातके अलकारोंको पतिके सामने रखकर इन्द्राणीने 
कहा--“इन गहनेोंसे अपने बाधाके दिये हुए दानका उद्धार करके फिरसे में 
उसे अपने बाबाके ही मालिक-खानदानको दान करना चाहती हूँ ।” 

कहते हुए उसने अपने नेतन्नोंकी बन्द करके चतसस्तक हो कल्पना की, 
उसके सफेद केशधारी, शान्त स्मेहकी हँसी हँसनेवाले, परम बुद्धिमान और 
गोरे-चिटे विशालकाय घृद्ध बाबा सामनेसे आ रहे हैँ, और पास आकर उसके 
झुके हुए माथेपर शीतल स्नेहका हाथ रखकर चुपचाप उसे आशीवदि दे 
रहे हैं । 

धाँकागढ़ परगना फिरसे खरीद लिया गया , और तब फिर एक दिन 
अपनी अतिक्षा भग करके अलकारद्दीव इन्द्राणी नयनताराके घर न्योता खाने 
गई। अब उसके मनमें किसी तरहकी अपमानकी वेदना नहीं रही । 


रासमणिका लड़का 


बे 


रासमणि कालीचरणकी सा थीं , पर उन्हें मजबूरन बापका पद सम्हालता 
पढ़ा था+ कारण मा-बाप दोनों ही जहाँ मा बन जाते हैं वहाँ लड़केके लिए 
कोई सद्दूलियत नद्ीं रह जाती । रासमणिके पति भवानीचरणसे लड़केपर जरा 
भी शासन करते नहीं बनता । 

किसीके यह पूछनेपर कि लड़कैपर वे क्‍यों इतना ज्यादा लाढ़ करते हैं, वे 
जो उत्तर दिया करते, उसे सममनेके लिए पहलेका थोढ़ा-सा इतिहास जान 
लेना जरूरी है । 

बात यह है - शानवाड़ीके प्रसिद्ध और पुराने रईस-खानदानमें भवावीचरणका 
जन्म हुआ है। भवानीचरणके पिता अभयाचरणकी पहली स्त्रोक्े पुन्न हैं 
स्यामाचरण । ज्यादा उमरमें स्त्री-वियोगके बाद अभयाचरणने जब दूसरा ब्याह 
किया तब उनके ससुरने आलन्दी तालुक खास तौरसे अपनी लड़कीके नाम लिखा 
लिया था। जमाईकी उमरका हिसाव लूगकर उन्होंने मव-द्ीमन सोच लिया 
था कि लड़की अगर पिधवा हो गई तो कम-से-कम खाने-पहननेके लिए उसे 
सौतेले लड़कोंके अधीन तो नहीं रहना पड़ेगा । ह 

" लड़कीके पिताने जो कल्पना की थी उसका पूर्वाध फलित होनेमें ज्यादा 

देर नहीं लगी । उनके दौहित्र भवानीचरणके जन्मके कुछ दित बाद ही उनके 
जमाईका देहान्त हो गया। उनकी कन्या अपनी खास सम्पत्तिकी अधिकारिणी 
हो गई, और अपनी आँखेंसि सव-कुछ देख-भालकर वे भी निरिचन्त होकर 
परलोक सिधार गये । 

स्यामाचरणकी तंब उमर हो चुकी थी। उनका घढ़ा लड़का भवषानीसे 
साल-सर बड़ा था। श्यामाचरण अपने लड़केके साथ भवानीका भी लालन- 
पालन करने लगे । सवानीचरणकी माकी सम्पत्तिरमेंसे कसी भी उन्होंने एक पंसा 
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नहीं लिया , और सालॉ-साल साफ-साफ द्विसाब दाखिल करके बराबर वे सौतेली 
भागते रसीद लेते रहे, यह देखकर सभी उनकी सफाई और ईमानदारीपर मुग्ब 
होते रहे । 

वास्तवर्में देखा जाय तो, लगभग सभी यद्दो सोचते थे कि इतनी सचाई 
अनावश्यक है, बल्कि उसे बेबकूफी हो कद्ठा जाय तो ठीक है । अखण्ड पे त्रिक 
सम्पत्तिका एक हिस्सा दूसरी स्त्रीके हाथ पढ़े, गाँववार्लोंको यह अच्छा नहीं 
लगा । श्यामाचरण अगर किसी कदर उस्तादीऊा हाथ दिखाकर उस दस्तावेजको 
खतम कर देते तो अड़ोस-पड़ोसके लोग उनकी तारीफ द्वी करते , और इस 
काममें सलाह देनेवाले घुद्विमानोंको भी कमी नहीं रहती । लेकिन दयामांचरणने 
अपने चिरकालीन पारिवारिक अविकारको खण्डित करते हुए भी अपनी विमाताकी 
जामदादको ज्योंका त्यों सुरक्षित बनाये रखा । 

इसलिए, ओर अपनो स्वभावसिद्ध स्नेहशोलताके कारण विभाता त्रजसुन्दरी 
इयामाचरणको अपने पुत्रकी तरह ही सानतीं और विज्वास करती थीं। और 
श्यामांचरण जो उनकी सम्पत्तिकों बिलकुल अलग मानकर चलते थे उसपर वे 
कभी कभी नाराज भी होती थीं। इ्यामाचरणसे अकसर वे कहा करतों, “बेटा, 
इस जायदादकों तो में अपने साथ परलोक नहीं ले जाऊँगी, तुम्हीं लोगोंकी है 
और तुम्हीं लोगोंकी रहेगी, मुझे द्विताव दिखानेको क्या जरूरत !” पर 
इ्यामाचरणने उनकी वातपर कभी ध्यान नहीं दिया । 

इयामाचरण अपने लड़कॉपर बढ़ा कड़ा शांसन रखते । पर भवानोचरणपर 
उनका कोई शासन द्वी नहीं था। यह देखकर सब यहो कह्दा करते कि अपने 
लड़कोंकी अपेक्षा मवानीसे ही उनका ज्यादा स्नेह है । नतीजा यदह्द हुआ कि 
भवानोकी पढाई-लिखाई कुछ भी नहीं हुईं। और, सम्पत्तिकी देखरेखके 
विषयमें सदा-चालक रहकर वे भाई साहबके भरोसे ही जिन्दगी बिताने लगे । 
जायदादके कामके लिए उन्हें कभी कोई फिकर नहीं करनी पढ़तो , सिफ 
बीच-बीचमें एक-एक दिन दस्तखत करने पढ़ते, सो करके छुट्टी पा जाते । "क्यों 
दस्तखत कर रहे हैं” इस बातकों सममनेको उन्दोंने कभी कोमिश भी नहीं की , 
कारण, फरते भी तो उसमें कृतकार्य होना उनके बूतेके बाहरकी घात थी । 


आओ 
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इधर इयामाचरणका बढ़ा लड़का ताराचन्द पिताका सहकारी बनकर सब 
फाम सीखके पक्का हो उठा। श्यामाचरणकी मझत्युके बाद ताराचन्दने भवानी- 
चरणसे कहा--“काका सांब, हमारा आपका अब इकट्ठा रहना नहीं दो 
सकेगा । न-जाने कब किस बातपर मूगढ़ा हो जाय और फिर घर बरबाद 
होनेकी नौबत आ जाय, कोई ठीक नहीं , इसलिए अलग रहद्दना द्वी ठीक है ।” 

भवानोचरणने इस बातकी कभी स्वप्नमें भी कह्मना नहीं को कि अलग 
होकर किसी दिन उन्हें अपनी जायदांदकों देख-भाल खुद करनी पढ़ेगी । जिस 
घरमें वे बचपनसे ही पले-पनपे हैं उसे वे बिलकुल अखण्ड सममते थे ; उससें 
कहीं कोई जोड़ है और वहाँसे उसके दो टुकढ़े किये जा सकते हैँ- इस नये 
समाचारसे वे व्याकुल द्वो उठे । 

पुराने रईस खानदानको बदनामी-बेइज्जती ओर आत्मीय-स्वजर्नोंकी मनो- 
वेदना जब ताराचन्दकों रचमात्र सी विचलित न कर सकी तब भवानीचरणको 
भी मजबूर द्ोकर जायदादके बटबारेके विषयमें असाध्य चिन्ताममें प्रद्नत्त होना 
पड़ा । ताराचन्दको उनकी चिन्ता देखकर अत्यन्त आइचय हुआ , उसने 
कहा--“काका सा'ब, इतनी फिकर आप क्‍यों कर रहे हैं। बटवारा तो हुआ 
ही पढ़ा है। बाबा सांब अपने जीते-जी ही बटेवरा करके सब तय कर 
गये हैं। ”? 

सवानीचरण हतबुद्धि-से होकर वोले--“ऐसी बात है क्‍या] मुझे तो 
कुछ मास द्वी नहीं ।” 

ताराचन्दने कद्दा--“आपको नहीं मादछ्म | बड़े ताज्जुबकी बात है । 
दुनियाके लोग जानते है, आलन्‍्दी तालक आपलोगंके हिस्सेमें देकर बावा 
सांब पहलेसे ही आपलोगोंको अलग कर गये हैं, ताकि उन्तके पीछे कोई 
वखेढ़ा न हो । तबसे बराबर इसी तरह चला आ रहा है ।” 

भवानीचरणने सोचा कि हो सकता है , पूछा--““और यह मकान १” 

ताराचन्दने कद्दा--“आप चाहें तो, इस मकानकी आप ही रख सकते हैं । 


शहरमें जो कोठी हे वह मिल जाय त्तो हमलेोग उसीमें किसी तरह गुजर कर 
लेंगे 2 
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ताराचन्द इतनी आसानीसे अपना पेन्रिक घर-द्वार छोड़नेको तेयार है देख 
कर उसकी उद्ारतापर भवानीचरणके आश्चयंका ठिकाना न रहा। शहरकी 
कोठी उन्होंने कभी देखी सी नहीं, और नव उससे उनका कोई अनुराग 
द्दीथा। 

भवानीचरणने जब अपनी मा ज्रजसुन्द्रीसे सब बातें कह सुनाई तो उन्होंने 
तकदीरसे हाथ. दे मारा , और कहा--“यह केसी बात | आहन्दी तालुक तो 
मेरे लिए खास तोरसे अछूग दिया गया था, उससे ओऔरोंका क्‍या ताब्लक? 
और उसकी आमद भी ज्यादा नहीं । पेत्रिक सम्पत्तिमें तुम्द्दारा हिस्सा तुम्हें 
क्यों नहीं मिलेगा 2” 

भवानीचरणने फद्दा--“ताराचन्द कहता है, बापूजी उसके सिवा हमलोगोंको 
ओर कुछ दे ही नहीं गये ।” 

ब्रजसुन्द्रीने कद्दा--“ये सब बातें में क्यों उुनने लगी १ तुम्हारे बापूजी 
वसोयतनामेकी दो नकलें छोड़ गये हैं, उनमेंसे एक मेरे लोहेके सन्दूकमें है ।” 

सनन्‍्दूक खोला गया। उसमें आलन्दी तालुकका दानपत्र तो निकला, 
पर वसीयतनामा नहीं था । किसीने चुरा लिया मालूम होता है । 

सलाहकारको बुलाया गया। पुरोहितजीका लड़का बगलाचरण आया । 
सर्वचोका कहना है कि बुद्धिमें वह अपनी सानी नहीं रखता। उसके बाप हैं 
गाँवके सन्त्रदाता और बेठा हो गया सन्त्रणादाता। बाप-बेटोने मिलकर 
गाँवके परलोक और इहलोकका काम बाँट लिया है। ओरोंके लिए इसका 
नतीजा चाहे जेसा भी होता हो, पर उनके अपने तई कोई खास अछुविथा 
नहीं हुई । 
धगलाचरणने कहां--“वसीयतनामा नहीं भी मिझे तो कोई दज नहीं । 
बाप-दार्दोंकी सम्पत्तिमें दोनों भाइयॉका वराबरका हक रहेगा ही, इसमें पूछना 
द्दी क्‍या |” ॥॒ 
इतनेमें दूसरी तरफसे एक और वस्तीयतनामा निकला। उद्तम 
भवानीचरणके हिस्सेमें कुछ लिखा ही नहीं , सारी जायदाद नातियोंको द्वेदी 
गई है। और तब अभयाचरणके कोई पुत्र ही नहीं हुआ था। 
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बगलाको केवट बनाकर भवानीमे मुकदमाके समुद्र्म अपनी नाव छोड़ दी । 
बन्द्रगाहमें आकर लोहेके सन्दुककी जब परीक्षा की गई तो देखा गया कि 
लदक्ष्मीके बाहनका घोंसला वहाँ बिलकुल सूना पड़ा है , मामूली दो-एक सोनेके 
पर टूटे पढ़े हैं, और कुछ भी नहीं। पेत्रिक सम्पत्ति दूसरे पक्षके हाथमें चली 
गई। ओर, आलन्दो ताछुकका जो थोढ़ा-सा हिस्सा मुकदमेके खरचेमें डूबनेसे 
बच रहा था उससे किसी कदर गुजर चल सकतो है, पुराने खावदानकी इजत 
नहीं बचाई जा सकतो । पुराना मकान जो मिल गया उसीकों भवानीचरणने 
अपना अद्दोभाग्य समझा; और सोचा कि यह उनकी बढ़ी-भारी जीत है। 
ताराचन्द अपने परिवाखर्गकों लेकर शहर चला गया। उसके वाद फिर इन 
दोनों परिवारोंमें किसी तरहका सम्बन्ध नहीं रह गया । 


्‌ 


श्यामांचरणका यह विश्वासघात व्रजसुन्दरोको झलकों तरह चुभ गया। 
श्यामाचरणने पिताका वस्तीयतवासा चुराकर भाईके साथ ऐसी घछ्णित दगावाजी 
की, और स्वर्गीय पिताके साथ भी विज्वासघात किया, इस बातकी वे किसी भी 
तरह भूल न सकों । वे जब तक जिन्दा रहीं बरावर गहरी साँस ले-लेकर कहती 
रहीं, “भगवान देखेंगे |” और भवानीचरणकों भी बराबर यह कहकर तसल्ली 
देती रहीं कि 'में कानून-अदालत कुछ भी नहीं समम्कनो, देख लेता, उनका 
वसोयतनामा एक-त-एक दिन तुम्हें मिलेगा ही ।' 

माके मुहसे बार-बार इस तरहको आशाकी बात सुनते-सुनते भवानीचरणको 
भो भरोसा हो गया कि वद्तीयतनामा कहों नहीं जा सकता, कभी-न-को वह 
मिलेगा ही। वे खुद बिलकुल लाचार थे, इसलिए इस तरहका आज्ास-वाक्य 
उनके लिए बड़ी-साड़ो चीज थी। सती-साध्वीकी बात फलेगी द्वी, जो उनके 
हककी चीज है वह उन्हें वापस मिलेगी ही, इस बातपर वे पक्षा विज्वास करके 
बेठ गये । और माकी झत्युके वाद उत्तका यह विश्वास और भी हृढ हो उठा , 
कारण, मत्युके विच्छेदमेंसे माका पुण्य-तेज उनके सामने और-भी बढ़ा होकर 
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दिखाई देने लगा । मौजूदा गरीबीको तगी और तकलीफॉकी उन्हें कुछ परवाह: 
ढी नहीं थी। वे सोचते, यह जो खाने-पहननेकी तगाई और पुराने चलब- 
न्योहारका व्यतिक्रम है, यह सब क्षणभगुर है, दो दिनका खेल है, वक्त आनेपर 
फिर सब ज्योंका त्यों चलने लगेगा । इसीलिए, पुराने जमानेकी ढकाई धोतियाँ 
सब फट जानेके बाद जब उन्हें कम कीमतकी मोटो घोती खदीरकर पहननी 
पढ़ी तो उन्हें हँसी आने लगी। पूजाके उत्सवमें भी पुराने जमानेको-सी 
धूमधाम न द्वो सकी, 'नमोनम'” करके दत्तूर पूरा कर लेना पढ़ा । अतिथि- 
अभ्यागतोने गरही साँस ले-लेकर पुराने जमानेकी बात छेड़ी। भवानीचरण' 
मन-दी-सन हँसने छगे , और सोचने लगे, थे नहीं जानते कि यह सब अथेोड़े' 
दिनोंके लिए है, उसके बाद ऐसी धूम वामसे पूजा हीगी कि देखकर सब दंग रह 
जायेंगे । भविष्यक्रे उस निश्चित समारोहको वे इस कदर प्रत्यक्ष देखा करते कि- 
वर्तमानके दु-ख-देन्यपर उनकी नजर द्वी नहीं पढ़ती । 
इस विषयमें उनकी बातचीत सुननेवाला मुख्य दरबारी या नटवर नौकर । 
हर साल मालिक और नौकर मिलकर गरीबीमे बठे हुए यही सलाह किया 
करते कि सुदित आनिपर पूजा-मद्दोत्सव केसी धूम्रधामके साथ मनाया जायगा । 
यहाँ तक कि किन्हें निमन्‍्त्र०ण देना चाहिए और किन्हें नहीं, और कलफत्तास्ते 
नाटकमसडलो बुलाई जायगी या नहीं, इस बातपर दोनोंमें प्रबल सतभेद हो जाता 
और बहस होने लगती । स्वभावसिद्ध अनुदारताक्े कारण नटवर उस भावी 
कार्यक्रममें कजूसी जाहिर करता , और इसलिए मालिककी उसे काफी डाट 
फटकार सहनी पडती । ऐसी घटना अकसर हुआ करती । 
कहनेका मतलब यह कि अपनी जायदादके सम्बन्धर्में भवानीचरणके मनमें 
कोई खास दुश्चिन्ता नहीं थी, उन्हें सिफ एक बातका उद्देग था, वह यह कि कोन 
उनकी सम्पत्तिकों भोगेगा ! आज तक उनके कोई सन्‍्तान नहीं हुईं । विवाह- 
योग्य लड़कियोंके बाप हिपेषी वनझर उनके पास आते और दूसरा व्याह करनेको 
सलाद ठेते तो उनका मन जरा-कुछ चचल द्वो उठता । इसका कारण यहद्द नहीं 
कि नववधूके विपयमें उन्हें कोई खास शौक हो, बल्कि इसलिए कि सेवक और 
अन्न-वष्त्रकी तरह स्त्रीको भी वे पुरानी पद्धतिके अनुसार ऐसयमें ही शामिल: 
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सममते । लेकिन जिसके ऐश्वयको सम्भावना तो हो और सन्‍्तानको सम्भावना 
न दो, तो उसे वे भाग्यको बिड़वना ही सममते । 

इसी अस्सेमें उनके पुत्र हुआ, तो सब कहने लगे, “अब इस घरका भाग्य 
चमकेगा । स्वय बढ़े-बाबू स्वर्गीय अभयाचरणने दुबारा इस घरमें जन्म लिया 
है ; ठीक वेसी ही बढ़ी-बढ़ी आँखें हैं, वही वितवत है / लड़केकी जन्मपत्रीमें 
भी देखा गया कि ग्रह-नक्षत्रोंका ऐप्ता सजोग बठा है कि खोई हुईं सम्पत्ति आये 
बगेर रह ही नहीं सकती । 

लड़का होनेके बादसे ही भवानीचरणके स्वाभावमें कुछ-कुछ परिवतंन 
दिखाई देने लगा । अब तक गरीबीको वे मायाका एक खेल सममकर उसे बढ़ी 
आसानोसे झेलते आये थे, पर बच्चेके बारेमें उनसे उस भावकी रक्षा करते नहीं 
बता । शानवाड़ीके सुप्रसिद्ध चौधरियोंके घरमें निर्वाणप्राय कुल-प्रदीपको उज्ज्वल 
बनाये रखनेके लिए सम्पूण ग्रह-नक्षत्रॉकी आकाशव्यापी अनुकूलतामें जो शिक्षु 
धराधाममें अवती्ण हुआ है, आखिर उसके प्रति भी उनका कुछ कत्तेव्य है । 
आज तक धारावाद्दिक रूपसे बराबर इस परिवारमें पुत्र-सन्तानोंकी आजन्मकालसे' 
जो सम्मान और आदर मिलता रद्दा, भवानीचरणका ज्येष्ठ पुत्र हो पहले-पहल 
उससे वचित हो रहा है - इस वेदनाको वे किसी भी तरद्द भूल नहीं सके । 
खानदानके नियमानुसार हमेशासे मिलते-आये सुखते अपने लड़केकों वचित 
रखनेके अपने अपरावको वे बहुत बढ़ा करके देखने लगे और मन-हो-मन कहने 
लगे, 'मेंने ही इसे धोखा दिया ।' और इसलिए, रुपये खर्च करके बच्चेके लिए 
जो-कुछ कर सकते थे उसे वे हृदसे ज्यादा लाढ़-प्यार करके पूरा करनेकी 
फोशिश करने लगे । 

पर, भवानोीचरणकी ज्लरी रासमणि कुछ दूसरे हो ढाँचेकी थीं। उनके मनमें 
चौधरी-घरानेके वश-गौरवके विषयमें कभी भी कोई दुश्चिन्ता उद्ढेंग या रज पेंदा 
नहीं हुआ। भवानीचरणको यह बात मालूम थी , और इसके लिए वे मन ही 
मन हँसते और सोचते कि रासमणि जेसे मामूली घरमें पेदा हुईं है उसके देखे 
वह ख्षमाके ही योग्य है , चौवरी-घरानेकी मान-मर्यादाके सम्बन्धर्में ठीक-ठीक 
घारणा करना उसके कयासके बादहरकी बात है । 
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रासमणि खुद भी इस बातकों मजूर करती कि 'में गरीब-घरको लड़की 
हूँ, मान-मर्यादासे मेरा कया छेत-देव ? भेरा तो काछीचरण बनवा रहे, वही है 
मेरा तो जो-कुछ है सो 7 खोया हुआ वसीयतनामा फिर मिलेगा और 
क्रालीचरणके जरिये इस वशकी छप्त सम्पदाकी सूखी नदीमें फिरसे वाढ आथेगो, 
ये सब बातें वे इस कान सुनती और उस कात निकाल देतों । और उधर 
पतिका यह द्वाल कि गाँवर्में ऐसा कोई आदमी ही नहीं बचा जिससे उन्होंने 
खोये-हुए वसीयतनामेके बारेमें वातचीत न की हो । सिफ एक स्त्रीसे ही वे 
इस विषयमें कोई बातचीत नहीं कर सके । दो-एक बार कोशिश की भी थी, 
पर कोई रस न मिलनेसे उन्हें मन मानकर रह जाना पढ़ा । अतोत महिमा 
ओऔर भावों ऐञ्वय इन दोनों “ही विषयोमें रासमणिक्रा मन अत्यन्त उदासीन 
था, कारण उपस्थित आवश्यकताओंकी चिन्ताने उनके सनको पूरी तरह जकड़ 
रखा था । | 

उपस्थित आवश्यकताएं कम नहीं थीं। बड़ी मुश्किलॉसे गृहस्थीकों गुजर 
करनी पढ़ती है । कारण, लक्ष्मी खुद तो बढ़ी आसानीसे चली जाती हैँ, पर 
पीछे बोमका इतना ज्यादा छोढ़ जाती हैं कि बेचारे वाहकोंसे ढोते नहों बनता , 
तब उपाय कुछ नहीं रहता किन्तु अपाय काफी रह जाता है। इम परिवारका 
आश्रय लगभग हट चुका है, पर आश्रित छोग अब भी उसका पिण्ड नहीं 
छोड़ना चाहते । और, भवानीचरण भी ऐसे आदमी नहीं कि तगीके डरसे 
किसीको विदा कर दे । 

इस भारी बोमसे दबी हुई दृटी-क्ूटो ग्रहस्थीकों चलानेका सारा भार दे 
रासमणिपर । किसीसे भी उन्हें कोई खास मदद नहीं मिलती । कारण, इस 
घरकी हालत जब अच्छो थी तब प्राय, सभी आश्रित आराम और आलममें 
बढ़े मजेसे दिन बिताते रहे हैं। चौधरी-वशके महाश्न्के नीचे इनकी सुख- 
शाब्यापर छाया अपने-ही-आप आ पढ़तो थी, इसके लिए किसीकों कुछ भी 
चिन्ता नहीं करनी पढ़ती थी । आज इनसे क्विमी तरहका काम करनेके लिए 
कहा जाता है तो वे अपना भारी अपमान सममने छगते हैँ । रसतोईघरका 
धुआँ लगता है तो उनका सिर दुखने लगता है , और कहीं जग चलने-फिरनेका 
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काम पड़ गया तो इतने जोरका गठियाका दर्द शुरू हो जाता है! कि फिर उसमें 
आयुर्वेदका कीमतसे कीमती तेल सी कुछ काम नहीं करता । इसके परिवा एक 
बात और है, भवानीचरणका कहना है कि “आशभ्रयके एबजमें आश्रितोंसे अगर 
काम द्वी लिया गया तो वह नोकरोसे भी बदतर है, उससे आशभ्रयदानका मद्ृत्त्व 
ही जाता रदता है , चौधरी खानदानमें ऐसा कभी नहीं हुआ 7 

लिहाजा, जो कुछ करना है सो सब राससणि ही करें, एक उन्हींपर सारी 
जिम्मेवारों है । दिन-रात नाता कौशल और कठोर परिश्रमसे इस खानदानकी 
सारी जरूरतोंकों वद्दी चुपचाप गुप्तलूपसे मिटाती रहतीं। और इस तरह दिन रात 
गरीबीके साथ जूमकर बढ़ी मुश्किलोंसे खींचातानी करके अपनी ओर दूसरॉफी 
गुजर करते रहनेसे आदमी स्वत- ही अत्यन्त कठिन हो उठता है, उसकी 
कमनीयता बिलकुल जाती रहती है । उसपर मुसीबत यह कि जिनके लिए वे 
कृदम-कदमपर खटठ-खटके मरी जाती हैँ वे ही उन्हें बरदाइत नहीं कर सकते । 
रासमणिको सिर्फ रसोईमें जाकर रसोई बनाके ही छुटी मिल जाती द्वो सो बात 
नहीं, बल्कि नसकसे लेकर चावल-दाल-घी तक सब-कुछ जुगाड़ करनेकी 
जिम्मेदारी भी उन्हींपर है। फिर भी, सजा यह कि उस अन्नसे परितृप्त 
होकर प्रतिदिन दोपहरकी जो निरिचिन्त होकर आरामसे सोया करते हैं वे उस 
अन्नकी भी निन्दा करते हैं और अन्नदाताकी भी । 

रासमणिको सिफ घरका दो काम-काज नहों करना पड़ता, - किसानोंसे 
लेन-देन ओर बची-खुची थोढ़ी-सी जमीव-जायदादका हिसाव-किताब सब-कुछ 
उन्हींको करना पढ़ता है । लेन-देनके विषयमें इतनी कसाकसी पहले कभी भी 
नहीं थी जितनी अब है , कारण, भवानोचरणका रुपया अभिमन्युस्ते ठोक उड्ठा 
है, वह सिफ निकलना हो जानता है, घुसनेको विद्या उसे कतई नहीं आती । 
रुपयोंके लिए कभी भो किसीसे तकाजा करना उनके स्वभावमें ही नहीं लिखा । 
और रासमणि लेन-देनके विषयमें इतनी खरी हैं कि वहाँ एक दमढ़ीको भी 
रिआयत नहीं । इसके लिए किसान आपसमें उनकी निन्दा करते , और 
गुसारते भी इस तरहको सावधानोकी सालिकिनके खानदानका ओऔछापन बताकर 
मनमानी समालोचना करते रहते । और तो क्या, कभी-कभी उनके पति तक 
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इस तरहकों कजुसी और ककंशताकों अपने जगत्पसिद्ध खानदानके लिए मान- 
हानिकर बताकर थोड़ी-बहुत नाराजी दिखाने लगते। किन्तु इन सब निन्दा 
ओऔर नाराजियोंको पूरी तरह उपेक्षा करके रासमणि अपना काम अपने नियमा- 
नुसार करती ही रह्दतीं, सारे दोष अपने दी ऊपर ले लेतीं, और बार-बार इस 
बातको कबूल करती हुईं कि में गरीब-घरकी लड़की ठहरी, अमोरी चाल-चलन 
कुछ जानती नहीं ', घर और बाहर स्वेत्र सबकी अग्रिय होकर, आँचल कमरसे 
लपेटकर आँवीकी-सी तेजीसे सब काम-काज करती रहती , किसीको सामने 
आकर रोकने-करनेकी हिम्मत ही नहीं पड़तो । 


पतिकों किसी दिन किसी कामके लिए वुलाना-कहना तो दूर रहा, बल्कि 
उनके मनमें तो बराबर इस बातका डर दही बना रहता कि कहीं वे अपनी चलानेके 
लिए किसी काममें हस्तक्षेप न कर वेठ । लगभग सभी विषययोंमें रासमणि यद्द 
कहकर अपने पतिको निरुयमी वनाये रखतीं कि (तुम्हें फिकर करनेको जरूरत 
नहीं, में सब सम्हाल रूँगी ।! पति भी आजन्मकालसे इस विषयर्में खूब अभ्यस््त 
थे, इसलिए कम-से-क्रम इन वातोंमें ल्त्रीको ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ती । 
रासमणिके बहुत उमर तक कोई सनन्‍्तान नहों हुईं, इसलिए अपने अकमण्य 
सरलप्रकृति परमुखापेक्षी पतिसे ही उनके दाम्पत्य प्रेम और मातृरनेद्द दोनोंको 
पूर्ति द्वो जाया करती थी । भवानीचरणको वे बढ़ी उमरका बालक ही समम्तती 
थीं। इसीलिए, सास मरनेके वादसे घरकी मालिक ओर ग्ृदहिणी दोनोंका काम 
उन्हें अकेले द्वी करना पढ़ता है । ग्रुरुजीके पुत्र तथा और-और विपत्तियेसि 
पतिको रक्षा करनेके लिए उन्हें इतनी कठोरतासे चलना पड़ता कि उनके पतिके 
साथी-समी भी उनसे काफी डरा करते । अपने जोवनमे उन्हें कभी मौका द्वी 
नहों मिला कि वे नारोसुलभ शर्मे-सकोच करके अपनी प्रखरताक्रों छिपातीं या 
साफ बातोंकी धारकों जरा नरम करतीं, या पुरुषवगसे अपनेकों बचाके चलतों । 

अब तक भवानीचरण उनके कहनेपर द्वी चलते थे। पर अब, पुत्र 
कालीचरणके सम्बन्धमें राममणिका कहना मानना उनके लिए कठिन हो गया । 

इसकी वजह यह कि गाप्तमणि भवानी चरणक्े पुत्रकों भवानोंचरणकी नजरसे 
नहों देखतीं । अपने पतिके संबन्वमें व सोचती कि वेचारे करें भी तो क्या करें, 
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उनका दोप ही क्या ऐ, उन्होने बढ़े घरमे जन्म लिया है, - उपाय क्‍या है / 
इसलिए वे आशा द्वो नहीं करतीं फेि उनके पति किसी तरहइकी तकलीफ उठाये । 
इपतोसे हजार कसी होनेपर भो वे जो-जानसे कोशिश करके पातकी असम्यस्त 
 आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेमें कोई बात उठा नहीं रखती । उनके घरमें, बाहर- 
बालोंके लिए हिसाब बिलकुल तग और कसा हुआ था, , किन्तु भवानीचरणके 
आहार-व्यवद्ारमें प्राचोन नियरममि जरा भी फरक नहीं आने दिया जाता । किसी 
दिन बहुत द्वी ज्यादा तगी आ जानेपर अगर किसी बातमें कोई कमी करनी भी 
पड़ती तो राससमाण उसे पतिको नहों जानने देतीं , मौका पद़नेपर वे यह कहने 
में भी नहीं चूकतीं कि “इस कुत्तेके मारे तो नाकमें दस है, मुँह डालकर सब 
बिगाड़ दिया कमबख्तने [| कहकर अपनी कल्पित अम्ताववानीके लिए अपनेकों 
घिक्कारने लगतीं। घोतीकों जरूरत पढ़नेपर नालायक नठुआ नौकरकी बेवकूफो 
पर मींकने ऊगतों, 'कल घोतो मगाई है और आज खो दी गधेने !' भवानीचरण 
तब अपने प्रिय नौकरका पक्ष लेकर गृहिणाके क्रोधसे उसे बचानेके लिए चचल 
हो उठते । यहाँ तक कि कभी-कभो ऐसा भो हुआ है कि जो वोतो ग्रद्विणोने 
कभी खरोदो हो नहों, मंवानीचरणने कभो आँखोंसे भी नहीं देखी, और जिस 
काल्पनिक धोतीके खो डालनेके कसूरभें नटवर मुलजिम बता हुआ है, उस 
घोतोके विषयसे भवातीचरणने बढ़ी आसानीसे मजूर किया है कि वह थोती 
नठुआने उन्हें चुतकर दो तो थी और उन्होंने पहनी भी थी, फिर, -फिर क्‍या 
हुआ, सो उनको कल्पतामे नहीं आया , और उसे रासमणिने पूरा करते हुए 
कह्दा है, * जरूर तुम उसे बाहरवालो बेठकर्मे छोढ़ आये होगे, वहाँ जिसकी 
सरजो होती है आता-जाता है, कोई चुरा छे गया होगा ।” 

सवानोचरणके लिए ऐसी व्यवस्था थी । किन्तु अपने लड़केको वे किसी 
हालतमें पतिके बराबरीका नहीं सममती । वह तो उन्हींकी पेटकी सन्‍्तान है, 
उसके लिए रईंसो किस कामको | उसे द्ोना चाहिए सजवूत और समथ्थ , वह 
आखानीसे तकलीफॉका सुकाबिला करेगा और मेहनत-मजूरी करके पेट भरेगा । 
उसके लिए यह्द बात हरगिज शोसा नहों दे सकतो कि यह चाहिए और वह 
चाहिए । कालीचरणके लिए खाने-पीने-पदननेको व्यवस्था भी अत्यन्त मामूले 
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थी। कलेवाके लिए उसे चना-चूढ़ा-गुढ़ मिलता था और शीत-निवारणके लिए 
एक दुलाईं, जिससे सिर-कान सब-कुछ ढका जा सकता था। पाठशालाके 
पण्डितजीको बुलवाकर उन्होंने खुद उनसे कह दिया कि “'लड़केकी पढ़ाईमें जरा भी 
ढील नहीं होनी चाहिए, अपनी खास देखरेखमें रखकर कढ़ाईसे काम लीजियेगा, 
ताकि पढ़-लिखकर होशियार हो [ 

बस, यहीं मुश्किल दो गई। भोले-स्वभावके सवानीचरणमें कभी-फभी 
विद्रोहका लक्षण दिखाई देने लगा, लेकित रासमणि उसे देखकर भी अनदेखा 
कर देतीं। भवानीचरण प्रवल पक्षके भागे हमेशा हार मानते भाये हैं , अबकी 
वार भी हार सात ली, पर अपने मनसे वे इस विरोधकोी बिलकुल दूर 
न कर सके । इस घरानेका लड़का हुलाई ओढे और चना-चूड़ाका जलपान 
करे - ऐसी अनसुत्री अनदेखी बात झदमीसे रोज-रोज कहाँ तक बरदाइत हो 
सकती है ? 

पूजाके दिनोंकी उन्हें याद है। बाप-दादोंके जमानेमें बढ़ियासे 
बढ़िया नये-नये कपड़े पहनकर केसे उत्साहके साथ वे उत्सवर्मे शामिल हुआ 
करते थे । और आज, आज रासमणि कालीचरणके लिए ऐसे सस्ते कपड़े 
मेंगाती हैं कि उस जमानेमें उनके घरके नौकर-चाकर भी उनपर ऐत्तराज करते । 
रासमणिने पतिको बहुत दफे समम्मानेकी कोशिश की है कि 'कालीचरणको जो 
कुछ दिया जाता है उसीर्मे वह खश रहद्दता है, उसे तो पुराने जमानेकी कोई बात 
मालम नहीं, फिर तुम क्यों फज़लमें मनमें दुख किया करते द्वो!! मगर 
भवानीचरण इस बातको किसी भी तरह भूल ही नहीं पाते कि वेचारा कालीचरण 
अपने वश-गौरवको जानता नहीं, इससे उसे ठगा जा रहा है। भवानीचरणके 
हृदयकी सबसे ज्यादा ठेस तव लगती है. जब कि वह जरा-पी कोई उपद्दारकी 
ध्वज पाते द्वी मारे गव॑ और खशीके नाचता-उछलता हथा, दिखानेके लिए, 
उनके पास दौद्ध भाता है । उनसे यह दुइप देखा नहीं जाता । वे मुँह फेरकर 
वहाँसे उठ जाते हैं । 

*वानीचरणका मुकदम। चलानेके वादसे उनके भ्रुझुजीके घर काफी पेस्ता चढ़ 
गया है । फिर भी, उससे सस्तुष्ट न होकर, इबर कई साहोंसे पूजाके मौक्रिपर 
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गुरुप॒ुत्न॒ बगलावरण कलकत्तासे नाना प्रकारके चटकदार विलायती खिलीने और 
शौकको चीजे लाकर दुकान खोल दिया करते हैं । उन चीजोंको देखकर गाँवके 
लड़कों और नर-वारियोंका मन चचल हो उठता है। और, कलकत्ताके बालू 
लोगोंमें आजकल उनका काफी चलन है सुनकर गाँवके लोग अपनी ग्रामीणता 
दूर करनेकी गरजसे बूतेसे ज्यादा खर्चे करके उन्हें खरीदा करते हैँ । 

एक बार बगलाचरण एक आश्वयेकारी मेमकी गुद़ियां छे आये | उसमें 
चाभी भर देनेसे मेम चोकीसे उठकर जोरसे पखा दिला-हिलाकर हवा खाने 
लगती है। इस हवा खानेवाली गुड़िया-मेमको देखकर कालीचरणका मन 
ललचा आया , और उसे पानेके लिए वह व्याकुल हो उठा। अपनी माको वह 
अच्छी तरद्द पहचानता था, इसलिए मासे कुछ न कहकर वह सीधा भवानी- 
चरणके पास पहुँचा, और उनसे अपने मनकी बात कद्दी । भवानीचरणने उसी 
वक्त उदारताके साथ उसे तसल्ली देते हुए कद्दा कि वे शुढ़िया ला देंगे । लेकिन 
उसके दास सुनकर उनका चेहरा सूख गया । 

रुपये-पेसे वसूल करना रासमणिके ह्वाथमें है, रोकड़ भी उन्हींके पास रहती 
है। भवानीचरण भिखारीकी तरह अपनी अन्नपूर्णाके द्वारपर पहुँचे । पहले 
काफी इधर-उघरको अप्रासगिक बातें कीं, और फिर अन्तमें चटसे अपने मनकों 
बात कह डाली । रासमणिने अत्यन्त सक्षेपर्म जवाब दिया---“ तुम्दारा दिमाग 
खराब द्ो गया क्‍या |” 

भवानीचरण चुपचाप कुछ देर तक सोचते रहे । उसके बाद सहसा कद 
बेंठे--“अच्छा देखो, भातके साथ तुम जो रोज मुझे घी और खीर दिया 
करती हो, उसकी क्‍या जरूरत है 2” 

रासमणिने फहा--“ जरूरत क्यों नहीं |” 

भवानीचरणने कहदा--“बेश्वजी कहते हैं कि उससे पित्त बढ़ता है ।” 

रासमणिने तेजोसे सिर हिलाकर कहा--“तुम्हारे वेश्जजो तो सब 
जानते हैं |” 

भवानीचरणने कहा--“में तो कहता हूँ कि रातको पूढ़ी बन्द करके भात 
किया करो तो अच्छा हो । पूढ़ियोँसे पेट भारी हो जाता है । 
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रासमर्णिने जवाब दिया--“पेट भारो दोनेसे आज तक तो तुम्हें कोई 
नुकसान नहीं हुआ । रातको बराबर हो तो पक्की रसोई खाते आये हो ।” 

भवानीचरण सत्र तरहसे त्याग स्वीकार करनेको तेंयार थे, लेकिन 
ग्रहिणीको तरफसे इतनों कढ़ाई थी कि उन्हें चुप रह जाना पड़ा । धोका भाव 
दितों दिन बढ़ता जा रहा है, फिर भी पूढ़ियोंको सख्यामें कोई फर्क नहीं आया । 
दोपहरके भोजनमे जब कि खोर बनती द्वो है तो बगर दहीके भी काम चल 
सकता था , लेकिव चूंकि इस घरके बाबू लोग बरावर ही दद्दी और खोर खाते 
आये हैं, इसलिए उसमें रद्दोबदल नहीं हो सकता । किसी दिन भवानीचरणके 
भोगमे दहोकी कमो पढ़ जातो तो रासमणिके लिए वह त्रुटि असह्य द्वो जाती । 
लिहाजा, अपने हाथसे पखेकोी हवा खानेवाली उस मेम-साहिवाका भवानीचरणके 
घी-दह्दी-खीर-पुड़ीके किसी भी सूराखसे इस घरमें प्रवेश न हो सका । 

भवानीचरण एक दिन अपने गुरु-पुत्रके घर ऐसे जा पहुँचे जेसे यों हो 
घूमते-फिरते हुए आ गये दो , और इधर-उधरकी बहुत-सी अश्रासगिक बातचीत 
करनेके बाद अन्तमें उन्होंने उस गुड़ियाको बात पूछी । और यह जानते हुए 
भो कि उनकी मौजूदा आधिक स्थिति बगलाचरणसे छिपी नहीं, इस बातका 
आभास देते हुए मारे सकोचके वे गड़-गड़ जाने लगे कि उनके पास रुपये न 
होनेसे अपने लड़केके लिए आज वे एक मामूले-सी गुड़िया भी नहीं खरोद 
सकते । फिर भी दु सह सकोचको दबाते हुए उन्होंने अपने दुपट्ट मेंसे कपड़ेमें 
लिपटा हुआ वेशकोमतोी कर्मोरी जामेवार-दुशाला निकाला , और लगभग रु घे 
हुए कण्ठसे कद्दा--“समय बहुत ही खराब है, हायमें नगद रुपये ज्यादा नहीं 
हैं, इसोसे सोचा कि यह दुशाला तुम्हारे पास गिरवी रखकर लड़फेके लिए 
गुड़िया खरोद्‌ ले जाऊं” 

दुशालेसे कम कीमतको कोई चीज होती तो बगलाचरणको कोई दुविधा 
ही नहीं होती , वह जानता है कि इसे हजम करना कठिन है । गाँवके लोग 
तो निनन्‍्दा करेंगे ही, उसके अलावा रासमणिकी रसनासे जो कुछ निकलेगा वह 
सरस न होगा । लिहाजा, दुशालेकों दुफ्ट्रे मे छिपाकर भवानीचरणकों निराण 


होकर वापस आना पढ़ा। 


(पसमणिका रूडका : कहानी ४१ 


कालीचरण बापसे रोज पूछता--“बापूजी, उस मेमका क्‍या हुआ १” 
और भवानीचरण रोज ही हँसते हुए कहते---“ठहरो, अभी क्‍या है। पूजाके 
दिन तो आने दो [” 

लेकिन रोजमर्रा चेहरेपर जबरदस्ती हंसी लाकर बच्चेकी तसल्ली देना उनके 
लिए दु'साध्य हो उठा। आज चौथ-है , सप्तमीको कुछ तीन दिन बाकी हैँ । 
भवानीचरण किसी बहानेसे असमयमें अन्त'पुरमें पहुचे । बातचोतके सिलसिलेमें 
अकस्मात्‌ ही बोल उठे-- “देखो, कई दिनसे में देख रहा हूँ, कालीचरणकी 
तनदुरुष्ती इधर दिनों-दिव गिरतो ही जाती है ।” 

रासमणिने कहा-- “सगवान न करें। उसकी तनदुरुस्‍्ती क्‍यों बिगड़ने 
लगी ? में तो रोज देखतो हूँ, ठोक तो है ।” 

भवानीचरणने कह्ा--“देखतीं नहीं । चुपचाप मुरमाया हुआ-सा बेठा 
रहता है। न-जाने कया सोचा करता है |” 

रासमणि वोलीं--“घढ़ी-सर भी अगर वह चुप बेठा रहता, तब तो कहना 
दी क्‍या था। उसे किस बातकी फिकर | कहाँ क्‍या शरारत करनी है यही 
सोचा करता द्ोगा 

” किलेकी दीवारमें इधर भी कोई कमजोर जगह नहीं पाई गई , पत्थरपर 
गोलेका दाग भी न लगा। एक गहरी साँस लेकर माथेपर हाथ फेरते हुए 
भवानीचरण बाहर चले आये ! और अकेले चबूतरेपर बेठकर खूब कसके 
तम्बाकू पीने लगे। 

पचमीके दिन उनकी थालीमें खोर और दही ज्योंका त्यों पड़ा रद्दा । रातको 
एक सन्देश खाकर द्वी उठ गये, पूड़ी छुई तक नहीं । बोछे---““भूख बिलकुल 

नहीं है ।” 

अबकी बार किलेको दीवारमें एक बढ़ा-भारी छेद दिखाई दिया | छठके दिन 
रासमणिने खुद कालोचरणकों एकान्तमे बुलाकर प्यारका नाम लेकर कहां-- 
“सण्टू, अब तुम बढ़े हो गये हो बेटा, अब भी हर चीजके लिए जिद करना 
तुमने नहीं छोड़ा | बुरी वात है । जो चीज मिल नहीं सकतो, उसपर लालच 

“2 करना आधी-चोरी है, जानते हो !” 
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कालीचरणने मिनमिनाते हुए कहा--“में क्या जाने । बापूजीने कहा था 
किवे ला देंगे ।” 

इसपर रासमणि “बापूजी के कहनेके मानी क्या हैं, सो समम्काने लगीं। 
पिताके उस कहनेमें कितना स्नेह, कितना प्यार और क्रितनों वेदना भरी है, और 
उनके उस ला देनेमें अपने इस गरीब घरका कितना नुकसान और दु.ख है, 
सब समम्ाने लगीं। रासमणिने आज तक इस तरह कभी भी कोई बात 
कालीचरणको नहीं समम्काई । वे जो कुछ करतों, अत्यन्त सक्षेपमें और अपने 
बूतेके जोरसे ही करतीं, किसी आदेशको नरम करनेको उन्हें कभी कोई जरूरत 
ही नहीं पढ़ी। इसलिए, कालीचरणकों आज जो उन्होंने इस तरह मिन्नतके साथ 
इतने विस्तारसे समम्काया, इससे वह अचमेमें पड़ गया , और माके मनमें उसके 
लिए एक जगह जो इतना दर्द है, वालक द्वोनेपर भी वह इस बातको समम्त 
गया । लेकिन, मेमकी तरफसे एक क्षणक्रे लिए भी अपने मनको हटाना उसके 
लिए कितना कठित था, सममदारोंकों सममानेकी जरूरत नहीं । कालोचरणका 
मुंह फूल गया, वह एक ऊुकड़ी उठाकर जमीन कुरेदने लगा । 

तब, रासमणि फिर कठोर द्वो उर्ठी , भर कठोर स्वरमें बोलीं---“चाहे तुम 
गुस्सा होओ चाहे रोओ-न्‍पीटो, जो चीज मिलनेको नहीं, सो हरगिज नहीं मिले 
सकती ।” इतना कद्दकर और व्यर्थ समय नष्ट न करके वे तेजीसे अपने 
कामसे चली गई । 

कालीचरण बाहर चला आया । भवानीचरण उस समय अकेले बंठे तम्बाकू 
पी रहे थे। दूरसे लड़केकी ठेखते ही वे जत्दीसे उठकर ऐसे चल दिये जसे 
किसी जरूरी कामसे उन्हें कहीं जाना द्वो। कालोचरण दौड़ा आया और 
बोला--“बापूजी, मेरी वो मेम--- 

आज लेकिन भवानोचरणके मुँहसे हँसी नहीं निकलो। कालीचरणको 
प्यास्से अपनी ओर खींचकर बोले---“जरा ठहर जा बेटा, एक जरूरी काम है, 
निबटा आऊँ, तब बात करू गा, अच्छा [” 

इतना कहकर वे जत्दीसे घाहर चले गये । कालीचरणको ऐसा लगा कि 
उसके “वापूजी' जाते-जाते दुपट्रे से आँसू पॉछ रहे हों । 
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उस समय पड़ेससें एक घरके दरवाजेपर परोक्षाके तौरपर शहनाई सुनो 
जा रही था। सवेरेको उस शहदनाईके करुण सुरमें शरतको नई धूप मानों छिपे 
हुए आँखुओंके भारसे व्ययित हो रहाँ थी! कालोचरण अपने घरके दरवाजेके 
पास खड़ा हुआ रास्तेकी तरफ देखता रह्दा। उसक 'बापूजो' कहीं भी किसी 
कामसे नहीं जा रहे हैं, यह बात उनकी चालसे ही सममी जा सकतो है। 
हर कदमपर मानो वे नेराइयका जबरदस्त बोर ढोते जा रहे है, और कहीं भी 
मानों उन्हें ऐसी जगह ढढ़े नहीं मिल रही है जहाँ बोकक पटककर जरा 
आरामको सांस ले सके । 

कालीचरणने भोतर जाकर मासे कहा--“मा, सुझे वो हवा करनेवाली 
मेम नहीं चाहिए ।” ५ 

मा उस समय सरोता हाथमें लिये जल्दी-जल्दी सुपारी कतर रही थों । 
उनका चेहरा चमक उठा। मा-बेटॉमें वहाँ बेठे-बेठे क्या सलाह-मशबिरा होता 
रहा, कोई न जान सका । सरोंता और सुपारियोकी टोकनी जहाँकी तहाँ 
छोड़कर रासमणि उसी वक्त उठके बगलाचरणके घर चल दीं । ह 

आज भवानीचरणको घर लोटनेमें बहुत अबेर द्वो गईं । नहा-निवटकर जब 
वे खाने वठे तब उनका चेहरा देखकर ऐसा लगा कि आज भी शायद दही और 
खीरकी सद्॒ति नहीं दोगी और मछलोके मोरपर उनकी पालतू बिल्लीका द्वी 
एकाधिपत्य होगा । 

इतनेमें, रस्सीसे बाधा हुआ एक कागजका बकस हायमें लिये रासमणि 
आ पहुँचीं, और पतिके सामने वेठ गई । उनकी इच्छा थी कि भवानोचरण 
जब आराम करने जायेंगे तभी इस रदस्यका उद्घाटन करेंगी , मगर दह्दी और 
खोरका अजदर दूर फरनेके लिए उन्हें इतनी जल्दी करनी पढ़ी । बकसमेंसे 
निकाल जमीनपर रखते ही मेम साहिबा अपनी गरमी दूर करनेके लिए 
जोरसे दा खाने लगीं । बिल्लीको आज हताग होकर वापस जाना पड़ा। भवानी 
चरणने गृहिणीसे कह्दा--“आज रसोई बहुत उसदा बनी है । बहुत दिनोंसे ऐस। 
खान! नहीं खाया । खीर तो आज कमालकी बनी हे ।” 

प्तमीके दिन कालीचरणको अपनो बहुत विनोंकी ख्वाहिशको चीज मिल 
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गई । उस दिन वह दिन-भर सेसका हवा खाना ठेखता रहा, और अपने 
साथियॉको दिखा-द्खिकर उनमें इषका भाव पेदा करने लगा । और-किसी द्वालतमे 
होता तो शायद काठकी मेसका लगातार इस तरह हवा खाना देखकर उसका जी 
ऊब जाता, मगर चू कि अष्टमीके दिन वह वापस चलो जायगी इसलिए उसकी 
दिलचस्पी ज्यॉकी त्यों बनो रही । रासमणि अपने ग़ुरुपुश्नको नगद दो रुपया 
देकर सिर्फ एक दिनके लिए मशीनकी गुड़िया किरायेपर ले आईं थीं। अश्टमोके 
दिन कालीचरणने एक गहरी साँस ली और अपने दाथसे बकस समेत मेम बगला 
चरणको वापस कर आया । इस एक दिनके मिलनको सुखस्मति बहुत दिनों तक 
उसके मनमें जागहक बनो रही, उसके कल्पनालोकर्में मेमका प्॑था शायद हो 
कभी बन्द हुआ हो । 

अबसे कालीचरण माको मन्नणामें उनका साथी हो उठा। और भवानीचरण 
हर साल अपने लड़केको इतनो आसानीसे ऐसे-ऐसे बेशकीमती उपहार देने लगे 
कि उन्हें देखकर वे खुद ही दंग रह जाते । 

दुनियाम वर्गेर कीमतके कुछ भी नहीं मिल सकता और बह कोमत किसमे 
दु खसे आती है, माका अपना बेटा होकर ज्यॉ-ज्यों वह इस बातको सममने 
लगा त्यो-त्यों मानो वह भीतरसे ओर भी बढ़ा हो उठा। सभी कार्मोर्मे अब 

वह माके दाहनी तरफ आ खड़ा होता । घर-ग्रदृस्थीका भार सम्हालता है, बोम 

बढ़ाना नहीं है, यह बात बिता उपदेशके ही उसकी नस-नसमें समा गई । 

उसे अपनी और अपने घरवालोंकी सारी जुम्मेवारी अपने ऊपर लेनेऊे लिए 
तेयार होना है । इस बातको ध्यानमें रखकर वह सर्वान्तःकरणसे पढनेमें जुट 
गया। छात्रबत्तिको परीक्षामें उत्तीण होनेके बाद जब उस्ते वजीफा मिलने लगा, 
तब भवानीचरण सोचने लगे कि अन्न और ज्यादा पढनेकी जरूरत नहीं, अभग्र उसे 
अपनी जमींठारीका कास सम्हालता चाहिए । 

कालीचरणने मासे आकर कहा---“कलकत्ता जाकर बगेर पढे मेरी पढाई पूरी 
क्से होगी , और योग्यता केंसे बढ़ेगी १” 

मान कहा--“सो तो ठोक है बेटा । कलकत्ता तो तुम्हें जाना द्वी पढ़ेगा ।” 

कालीचरणने कहा--“मेरे लिए अब कुछ खर्चे नहीं करना पड़ेगा । इस 
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वजीफेसे हो काम चल जायगा, और एक-आंध लड़का पढाकर कुछ कर 
ल्या कप गा 
लेकिन, भवानीचरणको राजी करनेमें बहुत परेशानी उठानी पढ़ी । “'सम्द्दालने 
लायक जरमींदारीका कुछ काम हो नहीं यह कहदनेसे भवानीचरणकों अत्यन्त दुख 
होता, इसलिए रासमणि उस वातको दवा गई, बोलीं---“कालोचरणको योग्य 
तो बनाना दी पढ़ेगा ।/ लेकिन पीढ़ी-दर-पीढ़ीसे आज तक कोई भी कभी घर 
छोड़कर चाहर नहीं गया, फिर सी तो चौघरियोंके घर सब योग्य ही हुए हैं। 
परदेशसे वे यमपुरीके समान डरते थे । कालीचरण जेसे बच्चेकी कललत्ता भेजनेकी 
बात कंसे किसीके दिमागमे आ सकती है, यह उनकी समममें नहीं आता। 
अन्तमें गाँवके सवप्रधान बुद्धिमान बगलाचरण तकने रासमणिकी रायमे राय दे 
दो , उसने कह्ा--“कालोचरण वकील द्वोकर एक दिन खुद हो उस चुराये हुए 
वसोयतनामेका पता लगायेगा, यह विधिका लेख किसोके मिठाये मिट नहीं 
सकता । लिद्दाजा कलकत्ता जानेसे कोई उसे रोक नहीं सकता ।” 
इस बातसे भवानीचरणको बहुत-कुछ तसछी मिली । वे पुराने कांगजात 
निकालकर वसीयतनामेकी चोरीके विषयर्मे कालोचरणसे बातचीत करने लगे । 
फिलहाल माताके मन्त्रीका काम वह अच्छी तरह चला रद्दा था, पर पिताकी 
मन्त्रणा-सभार्में उसे कुछ बल नहीं मिला । क्योंकि अपने परिवारके इस ग्राचीन 
अन्यायके विषयमें उसके मनमें काफो उत्तेजना नहीं थी । फिर भी वह पिताकी 
बातमें सिर द्विलाता गया । सीताके उद्धारके लिए वीरश्रेष्ठ रामचन्द्रने जेसे 
लका-यात्रा की थी, कालोचरणकी कलकत्ता-यात्राको भी भवानीचरण चेसी ही 
एक खूब बढ़ी बात समझने लगे। सममने लगे, यह सिर्फ मामूली परीक्षा 
पास करनेकी ही बात नहीं, घरको लक्ष्मोको लौटा लानेको तेयारियाँ हैं । 
कलकत्ता जनेके एक दिन पहले रासमणिने कालीचरणके गलेमे एक रक्षा- 
कवच लटका दिया , और उसके द्वायमें पचास रुपयेका एक नोट देकर बोलीं--- 
“इस नोटकी अपने पास रखना, आफत-बिपतमें कभी काम पढ़े तो इससे काम 
लेता ।/ घर-खर्चेमेंसे बड़ी होशियारों और-अत्यन्त कष्टसे बचाये हुए इस नोटकों 
हो कालीचरणने यथा और पवित्र कवच समझकर ग्रहण किया। उसने 
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मन-द्वी-मन सकल्प किया कि इस नोटकों वह माका आशोर्वाद समकफर हमेशा 
उसको रक्षा करेगा, कभी खर्चे न॑ करेगा । / 


अरे) 


रे 


हब 


भवानीचरणके मु इसे अब वसीयतनामेकी चोरीकी चात बहुत कम सुननेमें 
आती है । अब उनकी बातचीतका एकमात्र विषय है कालोचरण । उसीको बात 
करनेके लिए वे अब सारे मुहल्लेमें घुमा करते हैं । उसकी चिट्ठी मिलते ही वे 
घर-घर उसे पढकर सुनाते , उनको नाकसे चश्मा उतरना ही नहीं चाहता । किसो 
दिन और किसी भी पीढीमें खानदानका कोई कलकत्ता नहीं गया, इससे कलकत्ताके 
गौरवसे उतकी कल्पना बहुत हो उत्तेजित हो उठी । 'हमारा कालीचाण कलकत्ता 
पढ़ता है, कलकत्ताका कोई भी समाचार उससे छिपा नहीं, यहाँ तक कि हुगलीके 
पास गगाके ऊपर दूसरा एक पुल बन रहा है- ऐसी-ऐसी | खास खबरें उनके 
लिए बिलकुल घरकी-सी वात हो गईं है । “छुना भाई साहब, गगापर एक और 
बढ़ा-भारी पुल वन रहा है, आज हो कालोचरणकी चिट्ठी आई है, उसमें सब 
खबर लिखी है ।”--- कद्दकर वे चश्मा निकालकर उसे खूब अच्छी तरह पॉंछ 
कर आहिस्ते-आहिस्ते पूरो चिट्टो पहकर सुनाते--“देखा भाई साहब, जमाना 
कितना बदल गया है, अगे क्या-क्या होगा कौन कह सकता है। आखिर गदे 
पाँवोंसे कुत्ता-विल्लो सभी तो गगा पार होंगे, कलिकाल ठदरा, जो न द्वो वही थोड़ा 
है ।” इस तरह गगाका माहात्म्य घटना नि संदेह एक शोचनीय दुर्घटना ढै, 
लेकित फिर भी, कालीचरणने जो कलिक्रालकी इतनी बड़ी जयवार्ता उन्हें, लिख 
भेजी है, और गवके मासूलीते मामूली आदमी भी उनके जरियेसे सब हाल जान 
सके हैं इस आतनन्दसे व वर्तमान युगके जीवॉकोी- असीम दुर्गतिकी दुश्विन्ताको 
भी आसानीसे भूल गये । जिससे भी उनकी भेंट हुई, उसोसे वे सिर द्विलाकर 
कहने लगे--“में कहता हूँ न, गगाजी अब ज्यादा दिन नहीं ठहरनेकी |” और 
मनत-ही-मत यह आशा भी उनके बनी रह्दी कि गगाजी जब जाने लगेंगी तो 
उसकी खगर सबसे पहले कालीचरणकी चिट्रीसे द्वी मिलेगी । 

इधर कलक्त्ताम कालीचरण दमरेके मकानमें रहकर, सुबह-शाम खाता लिसने 
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और लड़के पढानेका काम करके किसी कदर अपनी पढाई चलाने लगा) बड़ी 
कठिताईसे उसने प्रवेशिका-परोक्षा पास की , और फिर वजीफा पाने लगा । इस 
आश्चयेजनक घटनापर भवानीचरण सारे ग्रावको दावत देनेके लिए व्याकुल हो 
उठे । सोचने लगे, नाव तो करीब-करीब किनारेसे भिद्ने-ही-वाली है, उसके 
बूतेपर अब मत खोलकर ख्चे किया जा सकता है । पर, रासमणिकोी तरफसे 
किसी तरहका उत्साह न मिलनेसे दावत फिलहाल स्थगित रह गई । 

कालीचरणको अबको बार कालेजक्रे पास एक 'भेस'में जगह मिल गई । 
'भेस'के अधिकारीने उसप्ते नोचेकी मजिलमें एक काममें-न-आनेवाली कोठरी ठे दो 
है। कालोचरण उनके घर लड़कोंको पढ़ाता है और उसके एबजमें उनके यहाँ 
दोनों वक्त खाता और 'मेस'की इस सीढ़-शुदा अंधेरी कॉठरीमें रहता है। इस 
फोठरीमें एक खास ग्रुण यह था कि उसमें कालीचरणका कोई साम्कीदार न था; 
और इसलिए, यद्यपि दवा वहाँ नहीं घुस पाती थी किन्तु पढाईका काम निविध्न 
चलता था । कुछ भी हो, जब कि कलीचरणकी ऐसी हालत द्वी नहीं कि वह 
हर तरहको सह्ूलियतकी माँग कर सके, तो उसका विचार करना हो फजूल है । 

उस भेसमें जो किराया देकर रहते हैं, खासकर जो दूसरी मजिलके उचे 
लोकमें रददते हैँ, उनके साथ कालीचरणका कोई सम्बन्ध ही नहीं । किन्तु, 
सम्बन्ध न रहनेसे हो सघातसे बचा जा सकता है ऐसा कोई नियम नहीं । 
ऊपरका वज्राघात नीचेके लिए कितना घातक द्वोता है, कालीचरण इस बातको 
जल्दी ही समर गया। 

मेसके उच्चलोकर्मे इन्द्रका सिहासन जिसके कब्जेमें है उसका थोड़ा-सा परिचय 
देना जखरी है। वह बढ़े-आदसीका लड़का है , कालेजमें पढते ससय मेसमें 
रहना उसके “लिए अनावश्यक है, फिर भी मेसमें रहता द्वी उसे पसन्द है । 

उसके बढ़े परिवारकों तरफसे स्री और पुरुषजातीय कुछ रिश्तेदारोको 
बुलाकर कलकत्तार्मे किरायेपर मकान लेकर रहनेका अनुरोव आया था, पर वह 
किसी तरह राजी नहीं हुआ । उसने कारण दिखलाया कि घरमें अपने अदमियोंके 
वीच रहनेसे पढ़ाई-लिखाई बिलकुल नहीं होगी । पर असल कारण यहद्द नहीं 
है। असलमें, शेलेन्द्रको सोहबत और घुमघाम बहुत पसन्द है , और घरमें 
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रहनेसे बढ़ी-भारी मुसीबत यह होती है कि उनके सिर्फ सग-साथसे ही पिंड नहों 
छूटता बल्कि तरह-तरहको फरमाइण और जुम्मेदारीका बोक भी सिरपर आ पढ़ता 
है। “इसके साथ ऐसा नही करना चाहिए और “उसके साथ ऐसा न॑ करनेसे 
बढ़ी नमोसोको बात द्ोगो'- इन सब्र मैटोंमे फौन पढ़े ? इसीलिए शेलेन्रके लिए 
सबसे अच्छी और स्वाधीन जगह है मेंस । वहाँ आदमी काफो हैं, पर उसपर 
किसी तरहको जुम्मेवारी नही । वे आते हैं, जाते हैं, हँसते हैं, गपशप करते 
हैं, नदीके पानीकी तरह पिफ बहते हो जाते हैँ, कहीं जरा भो छेद नहीं 
रख जाते । 

शलेन्द्रकी धारणा यी कि वह “अच्छा आदमी” है, जिंसको कि सहृदय 
कहते हैं । सभी जानते हैं कि इस थारणामें सबसे बढ़ा सुभीता यह है कि अपने 
तह इसे कायम रखनेके लिए “अच्छा आदमी” बननेकी कोई जरूरत नहीं द्ोती । 
अहकार चीज हाथी-घोड़े जंसी नहीं है, उसे अत्यन्त कम खर्चे और बिना 
खूराकके खूब मोटा-ताजा बनाये रखा जा सकता है । 

और शोलेन्द्रम खरे करनेकी ताकत और आदत दोनों हो थी, इसलिए 
अपने अहकारको वह बिलकुल विना-खर्चेके जगलमें चरने नहीं छोड़ देता, बल्कि 
कीमती खुराक देकर उसे वह सदा सुन्दर-सुतज्जित बनाये रखता । 

असलमें, शेलेन्द्रके मन्मे दया काफी थी। और, दूसरोंका दु-ख दूर करनेमें 
तो उसके उत्साहका ठिकाना न था , इतना ज्यादा उत्साह कि अगर कोई अपना 
दु:ख दूर करानेके लिए उसकी शरण न लेता तो उसे वह वाकायदा दुख दिये 
बगर नहीं मानता । उसकी दया जब निर्देय हो उठती तब वह खतरनाक रूप 
घारण कर लेती । 

'मेस'के लोगॉको थियेटर दिखाना, होटलमें खिलावा-पिलाना, , रुपये उधार 
द्वेकर उस्त बातको हमेशा याद न रखना वगेरद्द ग्रुण उसमें काफी मात्रार्मे मौजूद 
थे । किसी नव-विवाद्दित सुग्ब युवक॒का अगर पूजाको छुट्ठियोंमें घर जाते समय 
बासा-खर्च वगरद्द चुकनेके बाद बिलकुल हाथ खाली दो जाता, तो नई-बहूंके 
मनोहरणके योग्य साबुन एसेन्स वंगरह शौककी चोजे और उसके साथ ही 
एक-आध नई फेशनके ब्लाउज ले जानेमें उसे जरा भी दिक्षत नहीं उठानी पढ़ती । 


* 
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शेलेन्द्रकी सुरुचिपर भरोसा करके वह कहता, 'तुम्हीं पसन्द करके खरीदवा देना 
भाई । और दूकानमें उसे साथ ले जाकर जब वह अपने हाथसे सस्ते दासकी 
रही चोज पसन्द करता, तब शलेत उसे फठकारता हुआ कहता--“अरे छिनक्ि, 
तुम्दारों कोई पसन्द है यह |” कहता हुआ वह सबसे बढ़िया और खूबसूरत 
चीज अपने हाथसे छाँटने लगता | दूकानदार हँसके कहता--“हाँ, इन्हें हे 
चीजकी पहचान |” खरीददार दाम सुनकर सन्न रद्द जाता , और तब शेलेन 
दाम चुकानेका तुच्छ भार अपने ही ऊपर छे लेता । दूपरे पद्षको तरफसे 
बार-बार जबरदस्त आपत्ति उठती, पर व्यथं । 

इस तरह जहाँ शलेन था वहाँ वह अपने चारों तरफके सर्बोका सभी 
विषयोंमें आश्रयस्वहप हो उठा था । लोगोंका द्वित करनमेका शोक उसमें इतना 
जबरदस्त था कि कोई उसका आश्रय स्वीकार नहीं करता तो उस उदण्डताको 
वह किसी भी तरह वरदाइत नहीं कर सकता था । 

बेचारा कालोचरण नोचेकी अँधेरो कोठरोमें मेंलो चटाई पर बेठा, फटी गजी' 
पहने, किताबके पन्‍नेमें आँखें गढ़कर झूमता हुआ पाठ याद करता रहता। 
जसे भी हो उसे 'स्कॉलरशिप' लेना ही है । 

माने कलकत्ता आते समय उसे अपने कठको सौगन्द दिलाकर कह दिया था 
कि बढ़े-आदमीके लड़काँके साथ मिलकर वह आमोद-प्रमोदर्मे कतई न फंसे । 
सिफ इसलिए नहीं कि मांका आदेश है, बल्कि उसे जो गरोबो अगीकार करनी 
पढ़ी है उसको रक्षाके लिए उसका बढ़े-आदमीके लड़कोंसे दूर रहना जरूरी था.। 
वह किसी दिन शोलेतके पास नहीं फटका , और, हालाँ कि वह जानता था कि 
शेलेतका सन पा जाय तो उसको रोजमर्राको बहुत-सी दुरूह समत्याएँ एक 
क्षणमें सहज द्वो जा सकती हैं, मगर फिर भी कठिनसे कठिन सकटमें भी 
फालोचरणको उसकी मेहरवानी पानेका लोभ कभी नहीं हुआ। अपनी तग 
हालतको लिये-हुए अपनी गरीबीके एकान्त अधेरेमें छिपे रहना उसे कहों ज्यादा 
पसन्द था । 

लेकिन, शेलेनकी उसकी यह अकढ़ किसी भी तरह बरदाइत नहीं हुई । 
इसके अलावा, खाना-पीना कपड़े-लत्ते और रहन-सददनर्में कालीचरणकी गरीबी 
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इतनो ज्यादा जाहिर यी कि वह आँखोंको अखरने लगती है । सीढीसे ऊपर 
चढ़ते वक्त उमके कपड़े-लत्ते और मशद्वरी-विस्तरपर जब-कभी नजर पढ़ती तो 
वह उसका एक तरहका कसूर-सा बनकर शेलेनकी आँखोमें चुभता रहता । 
उसपर उसके गलेमें एक ताबोज लठकता है , ओर वह दोनों वक्त सध्या-पूजा 
करता है। उप्तके इस अदभुत गंवराहपनपर ऊपरवाला गुट खूब जोरोंसे हँसता 
और मजाक उड़ाता रहता है। जलिनके गुट़के दो-एक लड़कोंने इम एकान्त- 
ह वासी निरीह लड़केका भीतरी रहस्य जाननेके लिए उसकी कोठरीमें जाना-आना 
भी शुरू किया , लेकिन मुहचोर कालीचरणका मुह खुलवानेमें वे असफल ही 
रहे । और, उम्रको कोठरोमें ज्यादा देर बेठना न तो आरामदे था और न 
स्वास्थ्यकर, इसलिए और-भी जल्दी उन्हें पीठ दिखाकर भाग आना पढ़ा | 
टनको खाने-पीनेको पार्टीमें किसी दिन वेचारेको बुलाया जाय तो वह 
अवश्य ही झनार्थ द्वो सकता है, ऐसा समझकर एक दिन उसे निमन्त्रण भो 
दिया गया , मगर कालीचरणने कह दिया कि पार्टीका खाना-पोना उसे बरदाइत 
नहों होगा, और आदत भी नहीं है । उसको इस नामजूरीसे शेडेन अपने 
दुलबल-सहित अत्यन्त ऋरद्ध हो उठा। 
कुछ दिनों तक उसके ठीक ऊपरवाले कमरेमें ऐसी ऊधमबाजी और 
गाने-बजानेका ऐसा जोरोंका शोर होता रदह्दा कि काछोचरणका पढ़ने-लिखनेमें सन 
लगाना असम्भव हो उठा । दिनमें वद्द यथासम्भव गोलदिघीके एक पेड़के 
नीचे बेठकर पढ़ता और रातको पी फटनेके बहुत पहले ही उठकर पढ़ना शुरू 
कर देता । 
कलकत्तामें खाने-पीने और रहनेकी जगहकी तकलीफ ओर अत्यधिक 
परिश्रमकी वजहसे कालीचरणको सिर-दर्दंकी एक बोमारी-सी हो गई । कभी-कभी 
ऐसा होता कि तीन-चार दिन तक उसे बिस्तरपर पढ़ा रहना पढ़ता । 
इस बातका उसे निश्चय था कि इस खबरके पाते ही उसके पिता उसे 
कलकत्ता हरगिज नहीं रहने देंगे, और घबराकर वे कलकत्ता भी दोढ़े आवे तो 
ताज्जुब नद्दीं। भवानीचरण समम्तते थे कि कलकत्तार्में कालीचरण इतना सुखी 
है कि गाँवके लोग उसको कव्पना भी नहीं कर सकते । उनकी धारणा थी 


कक 
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कि गेंवई-गाँवोंमें जेसे पेड़-पौधे घास वगरह अपने-आप ही पंदा होते रहते हैँ 
उसी तरह कलकत्तार्मे सब तरहके आरामके उपकरण स्वत ही पदा होते रहते 
हैं और सभी उप्ते भोग सकते हैँ। कालीचरणने पिताक्ी इस गलत्तफहमीको 
ज्योंका त्यों बना रहने दिया । 

बहुत ज्यादा तकलोफके दिनोमें भी अपने पिताकी वह बराबर चिट्ठी लिखता 
रहा , मगर ऐसी तकलीफके वक्त शेलेतका गुट जब ठीक उसके माथेके ऊपर 
भूरतोका-सा ऊधरम और शोरगुल करता रहता तब उसके कष्टकी सीसा न रहतो । 
इस तरह गरीबीका अपसान और दुःख वह जितता द्वी ज्यादा भोगने लगा 
उतना ही उसका मन बराबर इस बातपर दृढ़ होता गया कि वद्द साता-पिताकों 
इस दु खसे छुटकारा देगा ही देगा । 

कालोचरणने अपनेको अत्यन्त सकृचित करके सबको निगाहसे अलग 
रखनेकी भ्षरसक कोशिश की, पर उससे ऊब्रममें जरा भी फरक नहीं आया। 
एक दिन उसने देखा कि उसके मासूलो पुराने जतोमेंसे एक जूता गायब है 
और उसके बदले बहुत द्वी बढ़िया एक नया जुता पड़ा है। ऐसे दो तरहके 
जूते पहनकर कालेज जाना असम्भव था, और इस विषयमें किसीसे कुछ 
शिकायत करना भी फजुल था , इसलिए बेचारेको एक मोचीसे पुराने जूते 
खरोदऋर काम चलाना पड़ा । एक दिच ऊपरसे एक लड़केने आचानक कालो 
चरणकी कोठरोमें आकर पूछा---“आप क्या ऊपरसे भूलकर , मेरा सिगरेट-केस 
ले आये हैं ? कद्दीं मिल नहीं रहा है |” 

कालोचरण मु कला उठा , बोला--“में आपलोगेंके कमरेमें नहीं गया ।” 

“यह रहा, यहीं तो पढ़ा है [!--ऋकहता हुआ वह आगे बढ़ा, और 
कोठरीके एक कोनेमें पढ़ा हुआ अपना वेशकीमती सिगरेट-केस उठाकर चुपचाप 
ऊपर चल दिया । < 

कालीचरणने मन-द्वदी-मत तय कर लिया कि एफ० ए० परोक्षार्में अगर 
अच्छा वजीफा मिल गया, तो इस मेसको छोड़कर वह और-कही जाकर 
रहेगा । 

मेसके सब लड़के मिलकर हर साल धुमवामके साथ सरस्वती-पूजा किया 
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करते हैं। उसका खचे मुख्यतः शलेन ही उठाता है, पर चन्दा सभो लड़के 
देते हैं। पिछले वर्ष, खास तौरसे अवज्ञा करके, कालीचरणसे कोई चन्दा 
लेने नहीं आया । इस साल, महज उसे तग करनेके लिए, लड़कोंने चन्दाका 
चिट्ठा लाकर उसके सामने रख दिया । जिन लोगोंसे कालीचरणने कभो किसी 
तरहकी सहायता नहीं ली, और जिनके यहाँ अकसर-होनेवाले आमोद-प्रमोदमें 
शामिल द्ोनेके सोभाग्यकों वराबर वह अस्वीकार करता आया है, वे जब 
कालोचरणसे चन्दा लेने आये, तो, मालूम नहीं क्या सममके, चटसे उसने पाँच 
रुपयेका नोट निकालकर ठे दिया । पाँच रुपये शेलेननों आज तक अपने 
गूटके किसो भी लद़केसे नहीं मिले थे । कालीचरणकी गरीबी और कजूसोपर 
अब तक सभी लड़के उसकी अवज्ञा करते आये थे, किन्तु आज उसका पाँच 
रुपयेका दान उनके लिए बिलकुछ ही असह्ाय हों उठा । उसकी हालत केसी है 
सो किसीसे छिपी नहीं , फिर इतना बड़प्पन किस बातका ? मालूम होता है 
इस तरद्द वह सवपर अपनी वाक जमाना चाहता है | 

सरस्वती-पूजा धूमधामके साथ हो गई। कालीचरण उसमें पाँच रुपये 
नहों भी देता, तो भी उसमें कोई फर्क नहीं आता। मगर कालीचरणके पक्षमें 
ऐसा नद्ीीं कह्दा जा सकता । एक तो वह दूसरेके घर खाता है, सो भो रोज 
ठीक वक्तपर नहीं मिलता , दूसरे, रसोइया-मद्दाराज और नौकर-चाकर द्वी उसके 
भाग्यविवाता हैं , इसलिए उसकी भलाई-बुराई और कमी-बेशीके बारेमें किसी 
तरहकी अग्रिय समालोचना न करके उसे नाइता-पानीके लिए कुछ पेसे अपने 
पास रखने द्वी पढ़ते हैं। उसकी वह पूँजो भी आज फूल और नेवेयके साथ 
सरस्वती देवीके चरणोंमें चढ गई । 

कालीचरणकी सिर-दर्दंकी बीमारी बहुत ज्यादा बढ़ गईं। अबकी चार 
परीक्षामें वह फेल तो नहीं हुआ, पर वजीफासे वचित रह गया। लिहाजा, 
अपने पढ़नेका समय घटाकर उसे एक-और टियुश्न करनेको मजबूर होना 
पढ़ा । और, बेहद उपद्रवॉंके बावजूद बिना किरायेकी उस कोठरीको वह 
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कालीचरण इस मेसमें नहीं रहेगा। मगर यथासमय उसकी उस चीचेकी 
कोठरीका ताला खुल गया । मामूली वोती और वहों पुराना चायना-कोट पहने 
कालीचरणने अपने घोंसलेमें प्रवेश किया , और कुलीक॑ सिरसे मेले कपड़ेमें चँधी 
हुई पोटली-शुदा टीनका बकस उतारकर, थोड़ी बहस करनेके बाद, उसे मजूरीके 
पैसे दे दिये। उस पोटलोमें तरह-तरहको हाँढ़ियों और सकोरोंमें उसकी माने 
कच्चे आम और बेर आदि उपकरणोौसे बने हुए नानाग्रकारकी स्वादिष्ट चीजें 
बनाकर रख दी हैं। कालीचरणको माहूम था कि उसकी गरहाजिरोमें ऊपरके 
कुतूहलप्रिय लड़के उसकी कोठरीमें आया करते हैं ॥ उसे और-किसी बातकी 
परवाह नहीं थी , किन्तु मा-बापका दिया हुआ कोई स्नेहका निंदशेन उन 
लोगॉकि हाथ पढ़े, यह वह नहीं चाहता था। उसकी साने जो खानेकी चीज 
उसके साथ रख दी थीं, उसके लिए वे अमृत हैं। पर उनका महत्व गाँवके 
गरीब ही समम सकते हैं, शहरके चालबाज स्ट्डेण्ट उसको कदर क्या जानें | 
ओऔर वे चोजे जिन पात्नोंमें रखी गई थीं उनमें भो शहरके ऐसयका कोई लक्षण 
नहीं है, इसलिए यह निश्चित है कि शहरक्ेे ये लड़के उसकी अवज्ञा जरूर करेंगे, 
जोकि उसके लिए बिलकुल ही असह्य औरष्पीड़ादयक होगा । पहली बार उसने 
ऐसी चीज तख्तके नीचे पुराने अखबारोंसे ढकके छिपा रखी थीं , लेकिन 
अबकी बार उसने उन्हें तालेमें बन्द रखना ही ठोक समम्का। अब वह पाँच 
मिनटके लिए सी घरसे बाहर निकलता है तो ताला वन्द कर जाता है । 
उमकी यद्द वात सबको खटकने लगी । शैलेनने कहा--“घन-दौलत तो 
फटो पढ़ती है | घरको हालत देखकर तो चोरकी आँखेंमें मी आँसू आ जायेंगे, 
सो उसमें घड़ो-घढ़ी ताला | एकदम वक-आफ-बैन्लॉल हो चना दिया मेरे यारने | 
किसीपर विद्धास ही नहीं रहा,- शायद हजरतक्रे चायना-कोटपर किसीका जी 
ललचा जाय | भई राधे, कमसे कम एक नया काट तो इसे दिलवा ही देना 
चाहिए । हमेशासे वह्दी एक फोट, देखते-देखते हस तो परेशान हो गये ।” 
शलेत खुद कभी कालीचरणको अँघेरी कोठरीमें नहीं घुसा। सीढीछे 

ऊपर जाते वक्‍त उधर नजर पढ़ते हो उसका जो मिचलाने लगता है । खासकर 
रातके वक्त, जब कि वह बिना-हशकी वद कोठरीमे दोआके सामने उघड़ें-बदन 
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वठा हुआ कालेजकी पढ़ाई करता, तो उसे देखकर शेलेनको फुरफुरों आने 
लगती । एक दिन दलेनने अपने साथियॉसे कद्दा--“अरे कोई खोज तो 
लगाओभो भई, »बको थार कहाँका खजाना ले आया है, जो घढ़ी-सर भी बगेर 
तालेके चेन नहीं पढ़ता |”--- इस कौतुकपर सभीने उत्साह प्रकट किया । 

कालीचरणका ताला बहुत ही कम दामका था , उसको मनाह्दीमें कुछ जोर 
नहीं, लगभग सभी चामियोंसे खुल जाता है । एक दिन शामके बाद कालीचरण 
- जब टियुशनके लिए गया, तो उस मौकेसे दो-तीन कुतृहलग्रिय लड़के लालटेन 
लिये-हुए उसकी कोठरीमें घुस गये । तख्तके नोचेसे उनलोगॉने अचार अमावट 
पगे-हुए सकरपारे वर्गरह खोज निकाले । पर ये चीजें उन लोगॉको “बहुमूल्य या 
गोपनीय नहीं मालूम हुई । 

हृढते ढ ढ़ते तक्रियाके नोचेसे रिग-समेत एक चाभी हाथ पड़ी। उस 
चाभीसे टीनका वकस खोल डाला। उसमे कुछ मेले कपड़े, किताब, 
कापो, केंची, चाकू कलम वगरह मासूलो सामान पाया गया। बकस 
बन्द करके वे चलनेकी सोच ही रहे थे कि इतनेमें ट्‌कके बिलकुल नीचे 
रूमालमें वंधी हुईं कोई चीज उनके द्वाथ पड गईं । खोलच्र देखा तो उससमें 
एक पुड़िया मिली । पुढ़िया खोलनेपर, एक बाद एक कई कागज खोलनेके 
बाद, उसमें एक पचास रुपयेका नोट निकला । 

उस नोटको देखकर फिर किसोसे हँसो रोक्के ल को , सबक सब ठटद्ठांका 
मारकर हँस पढ़े। अब उनको समझ्तमें आभाया कि इसी नोटके खातिर द्वी वह 
बार-बार ताला बन्द किया करता है, उससे किसीपर विज्वास करते नहीं बनता । 
इस लड़केको कजूसी और सन्दिग्ध प्रकृतिपर शलेनके सहचारोंको बढ़ा आइचर्य 
हुआ । 
इतनेमें सहसा रास्तेमें कालीचरणको-सो खाँसां सुनाई दी। उसी वक्त 
वकस बन्द करके नोट लेकर सब ऊपर भाग गये । पीछेसे एकने जल्दीसे 
दरवाजा बन्द करके ताला लगा दिया । 

शेलेन उस नोटकों देखकर जोरोंसे हँस पड़ा। पचास रुपये शलेनको 
नजरोंमें कुछ न थे , फिर भी, कालीचरणके पास इतने रुपये हैं इस बातका 
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कोई अनुमान हो नहों कर सकता था । पचास रुपयेके लिए जो इतना सतके 
रहता है, चोरी हो जानेपर वह क्या करता है, यह देखनेके लिए सब उत्त्सुक. 
हो उठे । हु 
लड़के पढाकर रातके नौ बजे जब कालोचरण द्वारा-धका घर लोटा तब 
उसमें इतना सासर्थ्य ही न था कि किसी तरफ गौर करता । खासकर माथेमें 
इतना जोरका ददे था कि उसीके मारे वह परेशान था, और समम्त रद्दा था 
कि यह दर्द अब कुछ दिनों तक चलेगा । 
दूसरे दिन उसने कपड़े निकालनेके लिए जो तख्तके नीचेसे बकस निकाल 
कर देखा तो बकस खुला या ] द्वालाँ कि वह इतना असावधान नहीं, फिर भी 
उसने समम्का कि वह ताला बन्द“करना भूल गया होगा । कारण, घरमें अगर 
चोर आता तो दरवाजेका ताला बद नह्दीं रहता । 
वबकस खोलकर देखा तो सब सामान उलटा-पुलटा सिला । उसका दिल 
दहल गया। महटठपट सब चीजे निकालकर रूमाल देखा तो उसमेंसे माका 
दिया-हुआ वह नोट गायब है| कालीचरणने बार-बार सव कपड़े मड़काये 
और चारों तरफ टटोल-टटोलकर देखा, पर नोट नहीं निकला । उघर ऊपरको 
सजिलका यह हाल कि क्षण-क्षणमें लोग सीढ़ीसे उतरते और चढ़ते हुए कोठरीकी 
तरफ देख जाते , और कालीचरणको दुखस्थाका वारावाहिक रोचक वर्णन 
सुता-सुनाकर सपरिषद शेलेनकी तबीयत खुश कर देते । ऊपर अद्वह्मस्यका 
फब्वारा-सा छूट निकला । 
नोट मिलनेको जब कोई उम्मीद द्वी नहीं रही और सिर-दर्दकी तकलीफसे 
जब चीज-वस्त उठाना-धरना उसके लिए असम्भव दो गया, तब वह विस्तरपर 
जाकर मुरदा-सा आधा पड़ रहा। उसकी माने कितनी तकलीफें उठाकर, 
जीवनके एक-एक क्षणकों कठिन अन्त्रमें पोस-पीसकर केसे-केंसे ये रुपये इकट्ठे 
किये थे, सो भगवान ही जानते हैं । किसी दिन, उसे भी अपनी माका डु'खका 
इतिहास नहीं माद्म था, तब वह माके भारपर भार ही बढाता रहा है , अन्तर्में 
जिस दिन माने उसे अपने रोजमार्राके दुःखके आवतेनमे अपना साथी बना लिया 
उस दिन सरीखा गोरव॑ उसने कभी भी अनुभव नहीं किया । कालीचरणने अपने 
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जोवनम जो सबसे बढ़ा सन्देश, सबसे मद्दान आशीर्वाद पाया था, वद्द इस नोटमें 
दी पूण हुआ था। उसे अपनी माके अथाह स्नेह-समुद्रके मन्‍्थवसे जो अमूल्य 
दु:खका उपहार मिला था वद्ध आज चोरी चला गया , और इसे वह अपने तई 
एक पंशाचिक अभिशापके समान' समझने छगा। कोठरीके पास सीढ़ोपर 
ऊपरवालॉकि उतरने-चढनेको आवाज सुनाई ठेने लगी । उन लोगोका बेमतलत् 
उतरना-चढ़ना बन्द नहीं होता चाहता । गाँवमें आग लगी है, सब-कुछ जलकर 
रास हुआ जा रहा है, और वगलसे सकोतुक कल्घ्वनिके साथ नदी वही चली 
जा रही है, यह भी लगभग बेसा ही था । 

ऊपरकी मजिलमें जोरोंकों हँसी सुनकर कालीचरणकों ऐसा लगा कि यह 
चोरका काम नहीं , दूसरे द्वी क्षण वह समझ गया कि शंलेनके गुटवाले मजे 
लेनेके लिए उसका नोट उड़ा ले गये हैं । चोर चुरा ले जाता तो शायद उसे 
इतना दुःख नहीं होता । उसे ऐसा लगने लगा कि धनके गर्वंसे गर्वित इन 
युवकोने उसकी माकी देहपर हाथ उठाया है। इतने दिनोंसे वह इस मेसमें रह 
रहा है , पर एक भी दिन इस सीढ़ीसे चढ़कर वहू ऊपर नहीं गया। किन्तु 
आज, उसके बदनपर फटी गजी है, परोमें जूते नहीं, मनके आवेग और 
'सिर-दर्दकी उत्तेजनासे चेहरा उसका सुखे हो उठा है, ओर उसी हालत वह 
तेजीसे सीढ़ो तय करता हुआ ऊपर जा प्रहुंचा।..,  - 

रविवारका दिन था , कालेज जानेकी किसीको फिकर नहीं थी। कमरेके 
बाहर लकड़ीसे पटे बरडेसे कोई कुग्सीपर तो कोई मोढेपर बंठे हुए गप-शप हँसी 
मजाक कर रहे थे । कालीचरण हाँफता हुआ उनके बीच जाकर क्रोधस्े भर्राए 
हुए गलेसे बोल उठा--“दीजिये, मेरा नोट दीजिये ।” 

अगर वह प्राथनाके स्व॒रमें कहता, तो उसका अच्छा ही नतीजा द्वोता, 
इसमें सन्देद्द नहीीं। किन्तु उसकी उन्मत्तवत्‌ ऋद्ध मूर्ति देखकर शेलेत यकायक 
बहुत ज्यादा तेशमें आ गया । अगर उसके घरका दरवान वहाँ होता तो उसके 
जरिये इस असभ्यकोी वह फान पकड़कर मकानसे बाहर निकरलवा देता, इसमें 
सन्देह नहीं । शेलवका रुख देखकर सबके सब एकसाथ उठ खड़े हुए और 
गरजकर बोले--“क्या कटद्दा आपने | केसा नोट !” 
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कालोचरणने कद्दा--“मेरे वसकसे आपलोग नोट ले आये हैं ।” 

“छोटे मुंह बढ़ी बात | हमलोगोॉको चोर बना रहे हो !” 

कालीचरणके हाथमें अगर कुछ होता तो उसी क्षण वद्ध खूनखराबी कर 
बठता । उसका रगढग ठेखकर चार-पाँच जनोंने मिलकर उसके दह्वाथ पकड़ 
लिये । वह जालमें फंसे हुए शेरकी तरह घुमड़ने लगा । 

इस अन्यायका प्रतीकार करनेकी उसमें कोई शक्ति नहीं, कोई प्रमाण 
नहीं , सभी उसके सन्देद्दको उन्मत्तता बताकर उद़ा देंगे । जिन छोगोंने उसे 
झत्युवाण मारा है. वे उसको इस उद्ण्डताको असह्य सानकर बड़ी-भारी उछल- 
कूद मचाने लगे । 

उस दिन, काछीचरणकी रात केसे बीती, किसीको कुछ भी पता नहीं 
लगा । शेलेननें एक सी रुपयेका एक नोट निकालकर कद्दा--“जाओ दे आओ 
गवारकों जाकर ।” 

सहचरोंने कहा--“वाह जी वाह | तुम भी खूब हो | पहले तेज तो 
मरने दो । फिर हम सबोसे लिखित माँफो माँगे, तब विचारकर देखा जायगा ।” 

यवासमय सब सोने चले गये , ओर सोनेमें किसीको देर भी न लगो । 


सवेरे कालोपदको बात लोग प्राय भूल ही गये थे । सीढ़ीसे नीचे उत्तरते 
समय किसोने उसकी कोठरोमें किसीकों बोलते हुए सुना । सोचा, शायद वकील 
बुलाकर उससे सलाह कर रहा होगा । दखाजेम भीतरसे हुड़का लगा था । 
वाहरसे कान लगाकर जो-कुछ सुनाई दिया उससे कानूतका कोई ताछ॒क ही न 
था, साराका सारा असम्वद्ध प्रलाप है । 

ऊपर जाकर उसने शेल्नको खबर दी । शेंलेन उतर आया और दरवाजेके 
सामने आकर खड़ा हो गया । काछीचरण क्या-क्या बकता चला जा रहा है, 
कुछ समममें नहीं आता , क्षण-क्षणमें सिफे “बापूः-बापू” कहकर चिह्नाने 
लगता है । 

रोलेन डर गया कि शायद नोटके शोकसें वह पायल हो गया है । बाहरसे 
दो-तीन बार पुकारा गया---“कालीचरण बायू [” पर किसीने कुछ जवाब नहीं 
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दिय्रा ! फ़िर बढ़बढ़ानेकी सी आवाज सुनाई देने छगी । शेलेनमे फिर एक बार 
जोरसे पुकारकर फद्दा--“कालीचरण बाबू, दरवाजा खोलिये । आपका वह नोट 
मिल गया ।” 
किन्तु दखाजा नहीं खुदा , सिर्फ बड़बढ़ाना सुनाई देने लगा। 
मामला यहाँ तक पहुँचेगा इसकी शेलेनने फदपना भी नहीं की थी। वह 
मुेँहसे अपने अनुचरोके आगे कुछ कह न सका, किन्तु भीतर-ही-भीतर उसके 
मनमें पदचात्तापका काँटा बुरी तरद् चुभने छगा। बोला--“दखाजा तोड़ 
डालो ।” किसी-किसीने सलाह दो कि “पुलिस बुलाकर तोड़ना ठीक होगा। 
सचम्रुव॒ पागल हो गया हो तो न-जाने क्याका क्या कर बेठे | कलका द्वाल 
नहीं देखा था [ 
शलेनने कहा--“नहीं नदीं, जल्दीसे कोई जाकर अपने डाक्टरको बुला 
लाओ ।” 
डाक्टर पास हो रहते थे । थोड़ी देरमें आ पहुँचे , और दरवाजेसे कान 
लगाकर बोले--“यह तो बायमें बक रहा हे ।” दरवाजा तोड़कर लोग भीतर 
* घुसे, देखा कि तख्तपर बिछा हुआ बिल्तर तितर-बितर होकर आधा जमीनसे 
जा लगा है । कालीचरण जमोनपर बेहोश पड़ा है । क्षण-क्षणमें हाथ-पर पटक 
रहा है और ऊग्पुटाग वक रहा हे , आँखें खुली और लाल-सुखे दो रही हैं , 
. और मुँह ऐसा लग रहा है जेसे अभी तुरत फटकर लहू निकल पढ़ेगा । 
,  डाक्टरने उसके पास बेठऋर बहुत देर तक परीक्षा की , और अन्‍न्तर्मे 
शैलेनसे पूछा---“इसका कोई[घरका आदसी है यहाँ १” 
शेलेनका चेहरा फक पढ़ा गया। उसने डरते हुए पूछा--“क्यों, 
किसलिए 2 
डाक्टरने गम्भीर होकर कह्ा--“खबर पहुँचा देना ठीक है, हालत अच्छो 
नहों है ।” 
शेलेनने कद्दा---““हनसे हमारो फोई खाम जान-पहचान नहीं । घरके लोग 
कहाँ रद्दते हैं, कुछ भी नहीं माल्म । तलाश करूँगा । लेकित अभी तुरत क्या 
करना चाहिए ?” 
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डाक्टरने कहा--“इस कोठरीसे हटाकर तुरत किसी खुले हुए कमरेमें ले 
चलना चाहिए। और दिन-रातके लिए नसंका भी इन्तजाम होना चाहिए ।” 

शेलेन रोगीको अपने कमरेमें ले आया। और, सब साथियोंकी उसने 
यह कहकर विदा कर दिया कि भीड़ करना ठोक नहीं । फालीचरणके माथेपर 
बरफकी पोटली रखकर अपने हाथसे बयार करने लगा । 

पहले ही कट्दा जा चुका है कि ऊपरके लड़के किसी तरद्दका उपद्यास'या 
मजाक न उड़ावें इस डरसे कालीचरणने अपने पिता-माताका सम्पूर्ण परिचय इन 
लोगोंसे छिपा रखा था। अपनी चिट्टियाँ वह खुद डाकखाने जाकर डाल जाता 
था , और उसकी चिट्टियाँ सब डाकखानेके पतेपर द्वी आती थीं। इसके 
लिए रोज वह डाकखाने जाया करता था । 

कालीचरणके घरवालोंका पता लगानेके लिए और-एक बार उसका बकस 
खोलना पढ़ा । उसके बकसमें चिट्टियोंके दो वडल मिले । दनों बडल बहुत 
ही जतनसे फीतेसे वंधे हुए थे। एक वडलमें माको चिट्ठियाँ थीं और दूसरेमें 
पिताक्ी । पिताकी चिट्टियाँ द्वी ज्यादा थीं, माकी बहुत कम । 

चिट्ठियाँ हाथमें लेकर शेलेनने दरवाजा बन्द कर दिया, और रोगीके 
बिस्तरके पास बेठकर पढ़ने छगा। चिट्ठियामें उसके घरका पता पढ़ते ही 
यकायक वह चौंक पढ़ा । शानवाढड़ो, चौधरियोंकी हवेली, भवानीचरण चौधरी | 

चिट्ठियाँ रखकर वह कुछ देर तक सन्न द्वोकर कालोचरणके मुहको ओर 
देखता रहा। कुछ दिन पहले उसके सहचरमेंसे किसीने कहा था, उसके 
चेहरेसे कालोचरणका चेहरा कुछ मिलता है । वद्द वात सुननेमें उसे अच्छी 
नहीं लगी थी, और, और-सब साथियोंने उसकी बातको फू कमें उड़ा दिया 
था। लेकिन आज उसकी समम्र्में आया कि वह बात बेबुनियाद नहीं थी। 
उसके बाबा दो भाईं थे, श्यामाचरण और भवानीचरण, यह बात उसे माद्म 
थो। उसके बादके इतिहासको उनके घर कभी चर्चा नहों हुई । भवानीचरणके 
कोई लड़कां है और उसका नाम फालीचरण है, यद्द उसे नहीं माढम था । 
तो यद्दो कालीचरण हैं, उसके काका | 

शेलेनको तब याद आने लगा, उसकी दादी, जब तक जिन्दा थीं, बढ़े 
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स्नेहके साथ भवानोचरणका जिक्र किया करती थीं। भवानीचरणका नाम 
लेनेमें उनको अँखें भर आती थीं। भवानीचरण उनके देवर जरूर थे , 
पर उनके लड़फेसे भी उमरमें छोटे थे , और उन्होंने उत्तको अपने बच्चेकी 
तरद्द ही पाल-पोसकर बढ़ा किया था। जमोन-जायदादको लेकर जब सब-कुछ 
उलउपुलठ हो गया और चाचा-भतीजे न्यारे-न्यारे हो गये, तबसे भवानीचरणकी 
जरा-सी खबर पानेके लिए उनका हृदय प्यासा बना रहता था। वे बार-बार 
अपने लड़कोंसे कहती रहती थीं कि “भवानीचरण बिलकुल भोलामाला 
सीधा आदमी है, इसलिए जरूर तुम लोगोंने उसे ठगा होगा , भेरे ससुर तो 
उसे इतना ज्यादा प्यार करते थे कि जिसको दृद नहीं , भवानीचरणको वे' 
हस तरह वचित कर गये होंगे, इस बातपर में तो दरमिज विश्वास नहीं कर 
सकती ।” उनके लड़के इन सब बातोंपर बहुत नाखुश होते । और शेलेनको 
याद आने लगा कि वह भो अपनी दादीसे बहुत नाराज हो जाया करता था । 
यहाँ तक कि दादी उसको भवानीचरणको पद्ष लिया करती थीं इसलिए 
भसवानीचरणपर भी उसे बड़ा गुध्सा आया करता । और अब भवानोचरणकी ऐसी 
शोचनीय हालत है, ऐसी गरीबीमें दिन काट रहे हैं, यह भी उस्ते नहीं मालूम 
था। कालीचरणकी हालत देखकर सभो बातें उतकी समझें आ गई , और, 
अब तक हजारों प्रलोभनोंके द्ोते हुए भी जो कालोचरण उसके अनुचरॉका 
श्रणीमें भरती नहीं हुआ, इसपर वह अत्यन्त गौरव अनुभव करने लगा। 
सयोग-वश कालीचरण अगर कहीं उनमें शामिल हो जाता, तो उसकी लजाको 


सीमा नहीं रहती । 


8 


शेलेसके दलके लोग अब तक बराबर कालोचरणको सताते और अपमानित 
करते रहे हैं । इसलिए शेलेत अब उस मकानमें अपने काकाकों न रख सका । 
डक्टरकी सलाह लेकर वह अत्यन्त सावधानीके साथ कालीचरणकी एक अच्छे 


मकानमें ले गया । 
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भवानीचरण दोलेनकी चिट्ठी पाते ही एक साथीकी सहायतासे तुरत 
कलकत्ता भागे आये । आते ससय रासमणिने व्याकुल दोकर अपने सचयका 
अधिकाश पतिके हाथमें देते हुए कद्दा--“देखता, किसी बातकी कमी न 
होने पावे | ज्यादा गड़बड़ माल्म हो तो खबर देना, में भी आ जऊगी ।” 
चौधरी-खानदानकी बहुके लिए इस तरह कलकत्ता जानेकी बात इतनी 
असगत थो कि पहली हो खबरपर उनका जाना हो ही नहीं सकता था। 
उन्होंने रक्षाकालीके हाथ जोड़कर मन्नत मानी , और अद्यचायंकों बुलाकर 
दान्ति-विवान कराना शुरू कर दिया। 


भवानीचरण कालीचरणकी हालत देखकर सन्न रह गये । कालीचरणको 
तब तक पूरा होश नहीं आया था । उसने उन्हें मास्टर साहब' कहके पुकारा, 
इससे उनकी छाती फटने रूगी। कालीचरण बीच-बीचमें “बापू” बापू भी 
पुकार उठता था, और तब वे उसका हाथ थामकर उसके मुहके पास मुद्द छे 
जाकर जोर-जोरसे फहते--“में हू व, बेटा, तेरे पास वेठा हू न |”? - पर उससमें 
वापकों पहचाननेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये। 

डाक्टरने आकर कह्ा--“बुखार तो पहलेसे कुछ कम है , शायद अब 
कुछ सेहत सिलेगी (” भवानीचरण इस बात॒की चिन्ता भी न कर सकते थे 
कि कालीचरणको सेहत न मिलेगी । खासकर उसके पंदा होनेसे अब तक 
चराबर सब यही समम्तते आये हैं कि वह बढ़ा द्वोकर अपने वशका पुनरुद्धार 
करेगा, यह बात भवानीचरणके मनमें गहराई तक पेठ गई थी , और उन्हें दृढ़ 
विद्वास हो गया था कि कालीचरणकी हृस्तीको कोई मिटा नहीं सकता । 

इसलिए, डाक्टर जितना अच्छा बताता उससे वे बहुत ज्यादा अच्छा सुन 
वेठते , और रासमणिको जो चिट्ठी लिखते उसमें अशकाकी कोई बात ही 
नहीं * रहती । 

शलेन्‍्द्रके व्यवद्वाससे भवानीचरणको बडढ़ा-भारो आश्रय होता । कौन कह 
सकता है कि वह उनका अत्यन्त अपना नद्दीं है ? खासकर कलकत्ताका सभ्य 
सुशिक्षित लड़का होकर भी वह उनकी इतनी ज्यादा श्रद्धा-भक्ति करता है जिसको 
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हद नहीं | उन्होंने सोचा कि कलकत्ताके लड़कोंका शायद ऐसा ही स्वभाव द्वोता 
दहोगा। मन-द्वी मन कहने लगे, “भला इनमें ऐसा शऊर न होगा तो किनमें 
दोगा | गाँवके लड़कोंमें न शिक्षा है, न सभ्यता , इनका मुकाबिला वे क्या कर 
सकते हैं ।” 

कालीचरणका बुखार कुछ-कुछ घटने लगा , और क्रमश" होश भी आने 
लगा । पिताकों खाटके पास देखकर वह चौंक पढ़ा । सोचने लगा, कलकत्तामे 
वह केसे गुजर करता है यह बात भब उनसे छिपो न रहेगी । इससे भो बढ़कर 
उसे इस वातकी चिन्ता होने लगी कि उसके ग्रामीण पिता कलकत्ताके इन 
लड़कोंके लिए उपहासके पात्र हो जायेंगे । चारों तरफ देखकर वह सममत न 
सका कि यह कौनसा कमरा है | सब-छुछ उसे सपना-सा मालूम होने लगा | 

उस समय उसमें ज्यादा चिन्ता करनेकी शक्ति नहीं थी । उसे ऐसा लगा 
कि बीमारीका समाचार पाकर उसके पिता कलकत्ता दोड़े भाये हैं; और उस 
गदी जगहसे उसे यहाँ ले आये हैं । केसे लाये, कहाँसे रुपये जुटाये भौर बादमे 
कज चुकाते वक्‍त केसे सकटका सामना करना पड़ेगा - ये सब बातें तब वह सोच 
ही नहीं सकता था । वह तो पिफ एक द्वी बात सोच रह्दा था कि हर हालतमें 
उसे जिन्दा बना रहना है , और इसके लिए सारे ससारपर उसका दावा है । 


भवानीचरण तब कमरेमें नहीं थे । शेलेन एक रकाबीमें थोढ़ेसे फल लिये 
हुए कालीचरणके सामने उपस्थित हुआ। कालीचरण दग होकर उसके मुहकी 
ओर देखता रह गया। सोचने लगा, शायद इसमें कुछ परिद्यास छिण हुआ है । 
पहली बात जो उसके ध्यानमें आई वह यह कि पिताको इसके हाथसे केसे 
बचाया जाय । 

शेलेनने रकाबी टेबिलपर रखकर कालीचरणको प्रणाम किया , और कहा--- 
“मुझसे बढ़ा-भारी कसूर हुआ है, मुझे माफ कर दीजिये ।” 

कालीचरण और-भी घबरा उठा । पर उसका चेहरा देखकर वह समम 
गया कि इसमें कपट नहीं हो सकता । पहले-पहल मेसमें जब उसने शेलेनके 
यौवनोद्वीप उज्ज्वल चेहरेको देखा था तब उसका मत कई बार उसको तरफ 
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आक्ृष्ट हुआ था, किन्तु वह अपनी गरीबीकी शर्मके मारे उसके पास नहीं गया। 
अगर उसको हैसियत उसके मुकाबिलेकी होती, अगर मित्रकों ह्वेतियतसे वह 
उससे मिल-जुल सकता, तो उसे खुशी द्वी दोती। लेकिन, परस्पर इतने 
नजदीक रहनेपर भी बीचमें जो एक दीवार थी उसे लाघनेका कोई उपाय ही न 
था। शेलेन जब सीढ़ीसे उतरता या चढ़ता था, तब उसके मद्दीन दुपट्ट से ऐसो 
जोरकी खुशबू उड़तो कि कालोचरणको अंधेरी कोठरी महक उठती , और तब 
पढ़ना छोड़कर एक बार इस दात्यप्रसन्न चिन्ताहीन तरुण चेहरेकी तरफ 
देखे बगेर उससे रहा नहीं जाता था। उसके बाद, उसी शेलेनकी निर्देय जवानी 
उसके लिए केसी घातक साबित हुईं, सो मार्म ही है। आज शेलेन जब 
फलॉकी तइतरी लिये उसकी खाटके पांस आ खड़ा हुआ तब एक गहरी साँस 
लेकर फिर उसने एक घार उसके सुन्दर चेहरेकी तरफ देखा। क्षमाक्री बात 
उसके मु हसे नहीं निकली , वह धीरे-धीरे फल उठाकर खाने लगा , और इस 
तरह उसे जो-कुछ कहना था, कह दिया । 


कालीचरण प्रतिदिन आधश्वयके साथ देखता रहा कि उसके आमीण पिताके 
साथ शेलेतका खूब मेल हो गया है । शेलेव उनसे “बाबा” कहता है , और 
दोनोंमें हँसी-मजाक भो खूब हुआ करता है। इतने दिनों बाद, इस हास्य- 
परिहासको दक्षिण-वायुके द्विल्लोलसे भवानीचरणके मनर्भें यौवनकी सर्मृतियाँ 
जाग उठीों । दादीके अपने-द्ाथको बनी हुईं असावट अचार वगेरह शेलेनने 
केसे चुराकर खाया था, सारा किस्सा आज उसने निलंज द्ोकर ही कह छुनाया। 
शेलेनकी इस स्वीकृतिसे कालीचरणको बढ़ा गहरा आनन्द हुआ। अपनी 
माके हाथको चोजं वह सारे ससारकों बुलाकर खिला सकता है अगर वह 
उसको कदर समझे । कालीचरणके लिए आज अपनो रोगझरूया आनन्द-सभा 
हो उठो , ऐसी सुखकी घड़ियाँ उसके जीवनमें शायद ही कभी आई दो । 
क्षण-क्षणमें उसे सिर्फे इसी बातका खयाल आने लगा कि इस समय अगर 
उसकी मा मौजूद दोतो | उसकी मा होतो तो इस कुतृहलप्रिय सुन्दर 
युवककी वह कित्तना प्यार करती ! 


६७ रघीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग ॥ 


रोगीके इस क्मरेमें सिफे एक बातकी चर्चा कभी-कभी आनन्द-प्रवाहमें 
वाधा पहुँचाती रहती । कालीचरणके मनमे मानो गरीबीका एक अभिमान-सा 
था। किसी जमानेमें उतका घराना काफी ऐख्वर्येशाली था इस वातका 
गये करनेमें वह अत्यन्त लजा अनुभव करता है। “हम गरीब हैं” इस 
वातकी किसी “किन्तुसे ढकनेको वह किसी भी तरह राजी नहों । भवानी 
चरण भी अपने ऐद्वर्यके दिनोकी चार्चा इसलिए नहीं करते कि उससे 
उनका गौख घढ़ेगा , बल्कि इसलिए करते हैँ कि वे दित उनके सुखके दिन 
थे, यौवनके दिन थे । किन्तु उसमें घृम-फिरकर बार-बार उस वसोयतनामेका 
जिक्र आ जाता , और तब वे उप्त जघन्य विश्वासघातके खिलाफ उत्तेजित 
हो उठते। इससे कालीचरण मन-द्दी-मन अत्यन्त चचल हो उठता । वह 
जानता था कि उसके पिताका यह महज एक पांगलपन है । हालाँ कि घरमें 
उसने और उसकी भाने उनके इस पागलपनकों खुशी-खुशी बरदाइत किया है, 
किन्तु शेलेनके आगे उसके पिताकी यह कमजोरी जाहिर हो, यह उसे अच्छा 
नहीं लगता । कितनी द्वी बार पिताकों उसने समझाया है कि यह उनका 
मूठा सन्‍्देह्र है । पर उसका नतीजा उलट ही द्वोता । वे और भो जोरसे 
अपनी बातकी पुष्टि करमे छगते । और तब कालीचरणके लिए उन्हे रोकना 
मुश्किल हो जाता । 

खास तौरसे कालीचरण इसलिए और-भी परेशान था क्रि यह चर्चा 
शंलेनकी बिलकुल अच्छी नहीं लगती । यहाँ तक कि वह भी उत्तेजित देकर 
विशेष तत्मरताके साथ भवानीचरणको युक्तियोंका खण्डन करने लगता। और 
सब विषयोंमें भवानीचरण और-सर्बोकी राय माननेको तेयार रहते, किन्तु इस 
विषयर्मं वे किछीके आगे हार माननेको तेयार नहीं । उनकी मा पढ़ी-लिखी 
थीं, उन्होंने अपने हाथसे वसीयतन/|मा और दस्तावेज वगरह छोहेके सन्दूकमें 
रखे थे , फिर भो जब सन्दूक खोला गया तो वसोयतनामा गायव | यह चोरी 
नहीं तो और क्या है £ कालीचरण उन्हें ठडा करनेके लिए कहता, बाहर तो 
कहीं नहीं गया, जो तुम्दारी जायदाद भोग रहे हैं. वे भी तो आखिर हठुम्दरे 
ही बच्चे हैं, तुम्हारे ही मतोजे हैँ। सारी सम्पत्ति हे तो घर-ही-घरमें । 


श्र 
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यह भी तो खुशीको बात है !' किन्तु शेलेनसे ये सब बातें सद्दी नहीं जाती , 
वह उठके बाहर चला जाता। कालछीचरण मन-ही-मन दुखित द्वोता और 
सोचता, शेलेन शायद उसके पिताको अर्थलोलप सममता होगा। शेलेनको 
वह किसी भी तरह यह बात समम्ता सकता कि उसके पिता बिलकुल सीधे-सांदि 
हैँ, सम्पत्तिपर उन्हें जरा भी लोस नहीं, तो शायद उसके मनका भार उतर 
जाता । 


इतने दिनोंमें कालीचरण और भवानीचरणको शेलेन अपना परिचय जरूर 
दे देता , किन्तु इस वसीयतनामेकी चोरीकी चचनिे उसे रोक दिया । उसके 
बाप-दादोने चसीयतनासा चुराया है इस बातकों वह्द किसी भी हालतमें विश्वास 
करनेको तेयार नहीं , किन्तु साथ ही इस बातपर भी उससे अविश्वास करते 
नहीं बनता कि भवानीचरणको पेन्निक सम्पत्तिके इकसे वचित रखनेमें जरूर 
किसीका निरदय द्वाथ है । बादमें उसने इस बातचीत्तमें बहस करना छोड़ दिया । 

अब भी शामको कालीचरणकी तबीयत कुछ भारी हो भआाती है, सिरमें 
दर्द होने छगता है और हरारत सी रहती है । पर इसे वह बोमारीमें दो नहीं 
गिनता । पढाईके लिए उसका मन उदठ्दिम हो उठा। एक वार उसके हाथसे 
स्कॉलरशिप निकल गई है, अब तो वेसा नहीं होने दिया जा सकता । शेलेनसे 
छिपाकर फिर उसने पढ़ना शुरू कर दिया। इस विषयमें डाक्टरकी सर्त 
मनाई थी, उसकी उसने परवाद्द नद्दीं की । 

पितासे घोला--“बापूजी, तुम घर चले जाओ, वहां मा अकेली हैं । मुझे 
तो आराम हो ही गया है, अब कोई फिकरकी बात नहीं ।” 

शेलेतने कद्दा--“हाँ, अब कोई हज नहीं जानेमें । थोड़ी-बहुत 
कमजोरी है, सो ठीक द्वो जायगी धीरे-धीरे । हमलोग हैं ही ।” 

भवानीचरणने कहा--“सो तो में जावता हू, कालीचरणके लिए मुझे 
फिकर करनेकी जरूरत दह्वी वहीं। मेरे न आनेपर भी तुम सब देख-भाल 
लेते। पर मत जो नहीं समानता । खासकर तुम्हारी दादीका हुक्म था, फिर 
भला केसे नहीं आता ।”? 
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शलेज सता हुआ बोला--“बावा साब, तुम्हींने तो लाढ़ कर-करके उन्हें 
सिर चढा लिया है |” 

भवानीचरण भी हँस दिये, बोढे--“अच्छा, अच्छा, घरमें जब नतबहू 
आयेगी, तुम्दरी शासनग्रणाली भो देख लो जायगी, कितनी कढ़ाई होती है |” 

भवानीचरण एक्रान्तहपसे रासमणिकी सेवार्में पले-हुए जीव थे । कलकत्तामें 
तरद-तरहकी आराप्रको चीज होनेपर भी रासमणिक्रे द्ाथक्षी सेवाको कमी वे 
महसूत्त न करते हों, सो वात नहीं । इसलिए, घर जानेके लिए उन्हें ज्यादा 
अनुरोध नहीं करना पढ़ा । 


सवेरे सामान वँववाकर जानेकी तेयारी कर रहे थे कि इतनेमें कालोचरणके 
पाप जाकर उन्होंने देखा कि उसको आँखें छाल-सुख हो रद्दी हैं, देह आग-सी 
गरम है । कल आंधी रात तक वह “लोजिक' याद करता रहा है , और वाकीकी 
रात करवट बदऊते हुए बीती है, नींद नहीं आई । 

अभी तक कालीचरण काफी कमजोर था, उसपर दुबारा बीमारीका हमला 
देखकर डाक्टर अद्यन्त चिन्तित हो उठे । शलेनको अलग बुलाकर कद्ठा-- 
“अबकी बार तो बोमारोने बढ़ा खतरनाक रास्ता पकड़ लिया मातम होता है ।” 

शेलेनने भवानीचरणसे कहा--“बाबा सा'ब, तुम्हें भी तकलीफ है, और 
रोगीकी शायद्‌ ठोकसे सेवा सी नहीं हो रही है , इसलिए मेरा कहना हे कि 
दादीजीको यहीं बुला लिया जाय तो ठीक है ।” 

शेलेनने बात काफी घुमाकर कहो थो, मगर फिर भी यकायक भवानी 
च(णका कलेजा बेठ गया। डर और आशकासे हृदयको वड़कन बढ़ गई और 
हाथ-पाँव कापने छगे । बोले--“ठुम लोग जो ठोक समम्तो सो करो |” 

रासमणिकों चिट्ठी दे दी गई, वे उसो वक्त बगलाचरणके साथ कलकत्ताके 
लिए खाना हो गई । 

शामकी कलकत्ता पहुँचनेके बाद रासमणिने कुछ द्वी घटे बेटेको जिन्दा 
देखा , उसके बाद सब खेल खतम। बायमें वह रह-रहकर माको पुकार 
रहा था , उसकी वह पुकार समाकी छातीर्मे हमेशाके लिए चुभी रह गईं । 


रासमणिका लऊड॒का ; कहानी ६७8 


भवानीचरण इस चोटको सहकर केंसे जोयेंगे, इस डरसे रासमणिने अपने 
शोकको प्रकट नहीं होने दिया। उनका पुत्र फिर उनके पतिसें जाकर 
बिलीन हो गया, यह सानकर उन्होने एक पतिको सेवा्में ही फिर दोनोंका भार 
अपने ग्यथित हृदयपर उठा लिया । उनके प्राणोने कहा, “अब नहीं सहा 
जाता, फिर भी उन्हें सहना द्वी पढ़ा । ह 


न 


रात तब काफी हो चुको थी। गहरे शोककी जबरदस्त थकानसे, मात्र 
कुछ क्षणोंके लिए, रासमणिको बेहोशीकी नींद आ गईं थी । पर भवानी 
चरणको नींद नहीं आई । कुछ देर तक वे करवट बदलते रहे , और फिर 
एक गहरी साँस लेकर “दयामय भगवान |' कद्दते हुए उठ बेठे। कालोचरण 
जब गाँवको पाठशालार्मे पढ़ता था और तब जिस कोनेवाले कमरेमें वह पढ़ा 
करता था, भवानीचरण काँपते हुए द्वाथमें एक दिआ उठाकर उस सूने कमरेसें 
पहुँच गये । रासमणिके हाथकी बनो बेल-बूटेदार गद्दी तर्तपर बिछी हुई 
थी । उसपर जगह-जगद्ठ स्थाहीके दाग अब भी ज्योंके तो मौजूद हैं। 
मेली दोवारपर कोयलेसे खिंची-हुईं ज्यामितिको लकोरें दिखाई दे रही हैं । 
तख्तके एक कोनेपर घरको-वनी मठ्मेले रगकी का्पियोंके साथ 'रायल 
रीडर के कुछ फटे हुए पन्‍ने आज भी पढ़े हैं। और - ह्वाय-द्यय, - उसके 
बचपनके छोटे-से पॉवकी सिर्फ एक चप्पल घरके एक कोनेमें पढ़ी है, जिसे 
अब तक किसीने देखकर भी न देखा होगा, आज वह सबसे बड़ो होकर 
दिखाई दी , ससारमें आज ऐपो कोई बढ़ी चीज द्वी नहीं कि जो उस छोटेसे 
जूतेकी अपनी आढ़में लेकर वापकी नजरसे उसे छिपा सके | 

टीनके एक बकसपर दिआ रखकर भवानीचरण तस्तपर बेठ गये । उनकी 
सूखी आंखोमें आँसू नहों आये , पर उनको छातोके भीतर केसा तो हो 
गया, पूरी सास लेन्ेमें मानो उनकी पुसलियाँ फटने लगीं। पूरबको तरफक्नी 
खिड़्को खोलकर उसके सीॉंखचे थामकर वे बाहरकी ओर देखने लगे । 


> रवीन्द्र-साहित्य : खातवाँ भाग 


अंधेरी रात है। थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रद्दी है। सामने चह्दारदीवारीसे 
घिरा हुआ घना जगल है । उसमे, ठीक पढ़नेके कमरेके सामने, थोढ़ी-सी 
जमोनमें कालीचरणने बगीचा लगानेकी कोशिश की यी। अमी भी उसको 
अपने हाथकी लगाई हुई झुमकाको बेल खपब्रियोंके बेढ़ेमें काफो फेली हुई 
दिन-दूनी पनप रही है, उसपर बेंदेह फूल खिले हुए हैं । 

आज, उस बालकके द्वाथके बनाये-हुए उस छोटेसे बगीचेकी तरफ देखते 
ही भवानीचरणके प्राण कण्ठ तक आकर रुक गये। अब करने लायक कोई 
शा ही नहीं | पूजाकी छुट्टियाँ होंगी, गरमियॉकी छुट्टियाँ आयेंगी, पर जिसके 
लिए उनका गरीब घर सूना दो रह्दा है वह तो अब किसी दिन किसो भी 
छुट्रोमे घर नहीं लोटेगा । “अरे मेरे लाल !”-- कहते हुए भवानीचरण वहीं 
जमीनपर बेठ रहे । कालोचरण अपने मा-बापकी गरीबी दूर करनेकं इरादेसे 
ही कलकता गया था, पर हाय री तकदीर, अपने वापको इस ससारमे वह 
बिलकुल ही गरीब लाचार करके चला गया । 

बाहर, वर्षा और भी जोरसे होने लगी । 

इतनेम, अधेरेमें घास-पत्तोमें किसीके परॉकी आहठ सुनाई दी । भवानों 
चरणकी छाती घड़कने लगी । जिसकी किसी भी तरह आशा नहीं की जा 
सकती उसकी भी वे आशा कर बेठे । उन्हें ऐसा छगा जैसे कालीचरण अपना 
बगीचा देखने आ रहा हो । "लेकिन, जोरकी' वर्षा जो हो रदी है, वद्द भीज 
जायगा', इस असम्भव उद्देगसे उनका सन भीतरसे जब अत्यन्त चचल हो उठा, 
तो देखा कि क्षण-सरके लिए कोई खिड़कीके सामने आ खड़ा हुआ है । 
अपनेको वह सफेद चादरसे ढके हुए है, चेहरा पहचाननेमें नहीं आता। पर 
उसका डील कालोचरण जेसा द्वी माल्म होता है । भवानीचरण तुरत उठ खड़े 
हुए , और “आ गया बेटा |” कहते हुए दखाजा खोलने चल दिये । दरवाजा 
खोलकर वे जल्दी-जल्दी वहीं पहुँचे जहाँ अभो-अभी उनका बेटा खड़ा दिखाई 
दिया था, खिढ़कोके सामने । देखा, वहाँ फोई नहीं है | उस वर्षमें वे सारे 
बगीचेमें चक्कर काट आये, पर कोई नहीं मिला । उस निशीध रातमें, गहरे 
अधेरेमें खड़े होकर उन्होंने रुँघे हुए कण्ठसे पुकारा---“कालीचरण, बेटा !” 


रासमणिका लड़का * कहाना ६५% 


पर किसीने जवाब नहीं दिया। उनकी पुकार सुनकर जो दौड़ा आया, वह 
था उनका नौकर नटबर । वह उन्हें सम्दालता हुआ भीतर ले गया । 


दूसरे दिन, चटवर जब उस कमरेमे म्काडू छगाने गया तो देखा कि खिड़कोके 
सामने एक पोटली-सी पड़ो है। पोठली उठाकर वह सीधा भवानीचरणके 
पास पहुँचा । भावानोचरणने उसे खोलकर देखा तो कुछ पुराने दस्तावेज 
निकाले । चश्मा लगाकर जरा-सा पढ़ते ही वे चटसे उठ खड़े हुए और 
दौड़े-दौढ़े रासमणिके पास पहुँचे । 

कागजात हाथमें लेते हुए रासमणिने पूछा--“क्या है यह १” 

भसवानीचरण बोले--“वबही पुराना वस्तीयतनामा [” 

राससणिने कहा--“किसने दिया ?” 

भवानीचरणने कद्दा--“कल रातको काली आया था, वद्दी दे गया है ।” 

रासमणिने कहा--“क्या होगा अब इसका ?* 

भवचावीचरणने कह्ा--““अब कोई जरूरत नहीं ।” और ्रीक्े हाथसे 
लेकर उसके टुकढ़े-टुकढ़े कर डाले । 

जब गाँवमें यह खबर फेल गई तो बगलाचरणने बढ़े गबंके साथ. अपना 
सिर द्विलाते हुए कहा--“देखा, मेने तो पहले ही कह दिया था कि कालीचरणके 
हाथपे ही वसीयतनामा मिलेगा |” 

रामचरण सोदीने कह्ा---“लेकिन कल रातको गाड़ीसे एक गोरा-सा लड़का 
आया था, उसने मेरी दूकानपर आकर चौधरियोंके मकानका रास्ता पूछा तो 
मेंने उसे रास्ता बता दिया था। उसके ह्वाथमें कपढ़ेमें वँधी कोई चीज मैंने 
देखी थी ।” 

“चाहियात [-- कहकर बगलाचरणने उसको वात बिलकुछ हो उड़ा दी । 





ग्रसंभव बात 


'एक था राजा ।' 

बस, तब इससे ज्यदा जाननेकी कोई जरूरत द्वो नद्दों थी । कहाँका राजा, 
नाम क्या, ये सव सवार उठाकर कहानीके प्रवाहको कोई रोकता न था । 
राजाका नाम शिलादित्य था या शालिवाहन , काशी काब्चि कन्नोज कोशल अग 
वग कलिग इनमेंसे ठीक फह्दाँ उसका राज्य था, ये सब इतिहास-भूगोलके तर्क 
तब हमारे लिए बहुत ही तुच्छ थे, असलमें जिस बातको सुबते द्वी हृदय-मन 
पुलकित हो उठत्ता था और सम्पूण हृदय क्षण-भरमें बिजलीकी चालसे चुम्बकको 
तरह आकषित हो जाता था, वह थी--'एक था राजा ।” 

आजकलके पाठक मानो कमर कप्तके भड़ जाते हैं। और शुरूमें ही 
मान लेते हैं कि लेखक झूठी वात कह रहा है । इसलिए अत्यन्त सयानेकी 
तरह मुँह बनाकर पूछते हैं, 'लेखक मद्दाशय, आप जो कह रहे हैं, एक था राजा, 
अच्छा चताइये तो सद्दी, कोन था वह राजा ?' 

लेखक भी सयाने हो गये हैं, वे मी पुरातत्वके महापडितकी तरह मुख- 
मण्डलक्ो चौगुना मण्डलाकार बनाकर कद्ते हैँ, "एक या राजा, उसका नाम था 


अजातशन्नु । 
पाठक आँख मिचकाकर पूछते हैं, “अजातशन्नु ? अच्छा, बताइये कौचसा 


अजातशन्नु ? 

लेखक वेसा ही मुँह घनाये अविचलित भावसे फह्ठता चला जाता है, 
“अजातशन्नु हुए हैं तीत। एक ईसासे तीन हजार वर्ष पहले जन्म-अ्रहण करके 
दो वर्ष आठ मद्दीमेकी अवस्थामें मर गये। खेदका विषय है कि उनके 
जीवनका विस्तृत विवरण किसी भी अन्थमें नहीं पाया जाता / आखिरको दूसरे 
अजातशन्रुके विषयमें दस ऐतिद्वातिकोंके दस विभिन्न मतोंको समालोचना समाप्त 
करके जब भन्धके नायक तीसरे अजातश्न्रु तक पहुचे, तब पाठक मतनद्दी-मन 
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बोल उठे, “बाप रे बाप, केसा पडित्य है | एक कहानी सुननेमें कितनी शिक्षा 
मिली । इस आदमीपर अब अविश्वास नहीं किया जा सकता ! फिर पूछा, 
'अच्छा, लेखक महाशय, उसके बाद फिर क्‍या हुआ ९ 
द्वाय रे हाय, आदमी ठगाता ह्वी चाहता है, ठगाया जाना ही अच्छा 
समम्तना है , साथ ही कहीं कोई बेवकूफ न समर ले, इस बातका भी डर उसे 
सोलद्-आतना रहता है , और इसीलिए जी-जावसे वह सयाना वननेकी कोशिश 
करता है । उसका नतीजा यह होता है कि वद्दी अम्तमें ठगाया जाता है, 
किन्तु बहुत आडम्बरके साथ। अग्रेजीमें एक कह्ठावत है, 'प्रन्‍्त मत करो, 
नहीं तो झूठा जवाब सुनना पढ़ेगा !! बालक इस बातकों समम्कता है, वह कोई 
प्रइ्न नहीं करता । इसलिए प्राचीन कहानियोंका सुन्दर झूठ बच्चेके समान 
नग्त है, सत्यके सामन सरल है, मरते हुए ताजे मरनेको तरह स्वच्छ है , 
और आजऊऋलका सुचतुर मूठ नकावपोश स्ूछ है । कहीं भी यदि तिलमात्र सी 
छिद्र रह जाह तो चट भीतरसे भंडाफोड़ हो जाता है; पाठ्क विमुख द्वो 
जाते हैं, और लेखकको भागे राह नहीं मिलती । 
बचपनमें हमलोग दर-असल रसज्ञ थे, इसीलिए जब-्कभी कहानी 
सुनने बेठते थे, तो ज्ञान प्राप्त कनेका हमलोगोंमें रचमात्र भी आग्रह न रहता 
था , और अशिक्षित सरल हृदय ठीक समम्क लेता था कि असलो बात उसमें 
कौनसी है । और आजकल तो इतनी फालतू बातें बकनी पड़ती हैं, इतनी 
अनावस्यक वारतोंको जरूरत पढ़ती है कि जिसको हृद नहीं । परन्तु अन्तमें 
उसी असली बातपर ही आकर पहुचते हैं---'एक था राजा ॥ 
मुझे खूब याद है, उस दिव शामको आँधी-मेह हो रद्दा था । ऐसा लगता 
था कि कलकत्ता शहर पानीसे बहू जायगा । गलियोंमें घुटनों पानी जमा हो 
गया था। मुझे पूरी आशा थी कि आज मास्टर साहब न आयेंगे, परन्तु फिर 
भी उनके आनेके निश्चित समय तक भयभीत चित्तसे सड़ककी त्तरफ देखता हुआ 
बरामंदेकी चौकीपर बेठा रहा। मेह् जरा थमता-सा मालम देता तो में एक्राग्र 
चित्तप्ते प्राथना करने लगता, 'हे देवता, और थोड़ी देर तक, किसी तरह सादे 
सात बजेका वक्त पार कर दो !” मुझे ऐसा लगता कि सिर्फ इस वक्त नगरके एक 
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कोनेम रहनेवाले व्याकुल बालककों माह्टरके कराल हाथसे रक्षा करनेके सिवा 
ससारभे व्षको और-कोई आवश्यकता ही नहीं। पग्राचीनकालमें कोई एक 
निर्वासित यक्ष भी तो यही समझता था कि आषाढ़में मेघक़ो और-कोईर खास 
काम नहीं, इसलिए इस दुनियाक्ो पार करके रामगिरिके शिखरपर बेंढे-हुए 
एकमात्र विरद्दीको दुःखवार्ता अलकापुरीके मनोहर प्रासादके किसी वातायनमे बेटी 
हुईं विरद्दिणीके पास ले जाना उसके लिए कुछ भी कठिन नहों, खासकर रास्ता 
जब कि ऐसा सुरम्य और उसकी हृदय-बेदना इतनी दुसह है । 

वालककी प्रार्थनाके अनुसार न सद्दी, किन्तु धुत्न-ज्योति-सलिल-मझ्तके किसी 
विशेष व्यिमानुसार भी तो वर्षा बन्द न हुईं, डेकिन अफसोस'कि सास्टर भी बन्द 
न हुआ। गलोको मोढ़पर ठीक समयपर एक परिचित छतरी दोखी, सारी 
आशाकी भाप मानो एक क्षणमे फठकर बाइर निकल गई, और मेरा सन्त मानो 
पसलियोंमें समा गया । पर-पीड़त् पाप है, और उसकी अगर कोई ठीक सजा हो 
तो दूसरे जन्ममें अवश्य ही में 'मास्टर' होकर और सात्टर साहब “छात्र' होकर 
जनसेंगे । इसके विरुद्ध बस प्िफे एक द्वी आपत्ति है, वह यहद्द कि मुझे मास्टर 
स हयका मास्टर होनेके लिए बहुत ही असमयर्मे इस संसारसे कूच करता पढ़ेगा , 
इसलिए में हृदयसे उन्हें क्षमा करता हूँ । 

छतरो देखते ह्वी में वहाँसे भाग खढ़ा हुआ । भीतर मा तब नावीके साथ 
आमने-सामने बेठी-हुईं दिभाके उजालेमें ताश खेंल रद्दो थी। में चुपकेसे जाकर 
एक तरफ सो गया । साने पूछा--“क्या हुआ ५” सेंने हँड़िया-सा सुँह बनाकर 
कहा--“मेरी तबीयत खराब है, आज में मास्टर साहबसे पढगा नहीं ।” 

आशा है, कोई अधेढ़-उमरके सजन मेरी इस कहानीकों न पढेंगे, और न 
इसे स्कूलको किसी सम्रह-पुस्तकर्में ही उद्धृत किया जायगा । कारण मेने जो काम 
किया था वह नीति-विरुद्ध था, और उसके लिए मुझे कोई सजा भी नहीं मिली , 
बल्कि उलटा मेरा अतद्‌ अभिग्राय दो सिद्ध हुआ था । 

साने नौकरसे कह दिया--“तो आज रहने दे, मास्टरजीसे कह दे, 


चले जाये ।” 
पर मा जिस तरह वेफिक़ होकर ताश खेल रही थी, उससे तो यद्दी 
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माल्म हुआ कि मात्रा अपने पुत्रकी बीमारोके उत्कट लक्षणोंक्रों देख-भालकर्र 
मन-द्दो-मन हँसी। में भी बढ़े आनन्दसे तकियेमें मुह छिपाकर खूब हँपा, हम 
दोनोंका मन दोनोंसे छिपा न रहा । 

लेकिन, यह बात सभी जानते हैं कि इस तरहको बीमारोको ज्यादा छेर 
तक ठहराये रखना रोगोके लिए बहुत द्वी कठिन है। सिने सो न बीतने पाई 
कि नानीके पीछे पढ़ गया --“नानो, एक कहानी कहो न |” दो-चार वार 
कहनेगर तो कोई जवाब ही न मिला। माने कहा --“ठहर जा बेश, खेल 
खतम हो जाने दे ।” 

मेंने कहा--“नहीं, मा, खेल तुम करू खतम करना, आज नानोसे 
कहानो कहलवाओ ।” 

माने पत्ते फेंक कहा---“जाओ चाचो, उप्रके साथ कौन 
सगजपनच्ोी करे।” 

शायद मनमें उन्होंने सोचा होगा कि "मेरे तो कर मास्टर नहीं आयेंगे, 
में तो कल भी खेल सकती हूं ।' 

में नानीका हाथ पकड़कर सीधा उन्हें बिस्तरपर ले गया । पहले कुछ देर 
तक तकियेसे चिपठकर, पेर पठककर, लोट लगाकर भमनकी खुशीको रोकता 

रहा , फिर वोला--“नानो, कद्दानी कहो न [? 


उस समय भो बाहर रिसमिम-रिमिम्तिम सेह बरत रहा था। नानोने 
ऋदुस्वस्में कहना प्रारम्भ किया-- 

'एक था राजा । 

उसके थी एक रानी (-- 

ओ फ्‌, जान वची और लाखों पाये । प्यारी और क्ुप्यारी रानीकी बात 
सुनते दी छाती धड़क उठती । जानता था कि अभागी कुप्यारी रानीपर अब 
आफत आनेमें देर नहीं । और उसके पहलेसे ही मनपर एक बड़ी-भारी 
उत्कठा सवार हो जाती । 

जब सुना कि अब कोई चिन्ताकी बात नहीं, प्िफे राजाके कोई पुत्र न 
दोनेसे राजा व्याकुल हो रहे हैं, और देवतासे फ्रथेना करके कठिन तपस्या 
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फरनेके लिए बनको जानेके लिए तेयार हैं, तब कहीं जानमें जान आई। 
पुत्रका न होना कोई दुःखकी बात है. यह में नहीं समझता था, में मि्फ 
इतना ही जानता था कि अगर कभी किसी बातके लिए वनमें जानेकी जरूरत 
आ सकती है तो वह सिर्फ मास्टरके हाथसे छुटकारा पानेके लिए । 

रानी और एक नन्‍ही सी लड़कीको महलमें छोड़कर राजा तपत्या करने 
चले गये । एक वर्ष, दो वर्ष, होते-होते बारह वर्ष बीत गये । फिर भी राजा 
नदीं लौटे । 

इधर राजपुत्री सोलह वर्षकी युवत्ती हो गई । ब्याहकी उम्र पार हो 
गई, पर राजा “नहीं लौटे तो नहीं दी लौटे । 

लड़कीके मुहकी तरफ देख-देखकर रानीका खाना-पीना भी छूट गया-- 
भेरी ऐसी सोनेकी लड़की क्‍या सदा कुआरी ही रहेगी ? द्वाय, मेरी तकदीरमें 
क्या यदह्दी लिखा था !? 

अन्तमें रानीने राजाकों बड़े अनुनय-विनयके साथ कहला भेजा--“'मुझे 
और कुछ नहीं चाहिए, तुम एक दिन मेरे घर आकर सिफ भोजन 
कर जाओ |” 

राजाने कह्ाा-- “अच्छा 

रानीने उस दिन बढ़े जतनसे चोंसठ तरहके व्यजन अपने हाथसे बनाये, 
और उन्हें सोमेके थाल और चाँदीकी कटोरियोमें परोसकर चन्दनका पटा बिछा 
दिया । राजकुमारी चंबर हाथमें लिये खड़ी दो गई । 

राजा आज बारह वर्ष वाद अन्त पुरमें आकर भोजन करने बंठे। 
राजकुमारी अयने रूपका प्रकाश फेलाती हुई चँवर ढारने लगी । 
,.._ राजा लड़कीके मुंहकी ओर देखते जाये और खाना भूलते जाये। अन्‍्त्मे 
रानीके मुहकी और टेख्कर पूछा--“क्यों रानो, ऐसी सोनेकी प्रतिमा 
लक्ष्मी-छी यह लड़की कौन है ? यह किसकी लड़की है ?” 

रानीने मायेपर हाथ दे मारा, भोडीं---“हाय री मेरी तकदीर | इसे भी 
नहीं पहचान सके १ यह तो तुम्हारी द्वी लड़की है ।” 
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राजाने आश्वयके साथ कहा--“मेरी वह जरासी लड़को, अब इतनो बड़ो 
हो गई है |!” 

रानीने एक लम्बी साँस लो और कद्दा--'सो होगी नहीं | तुम्हें 
गये आज बारह वर्ष हो गये |” 

राजाने पूछा--“इसका ब्याह नहीं किया 2” 

रानीने कहा--“तुम थे नहीं, उसका ज्याद कौन करता ? में खुद जाती 
क्या लड़का ढ़ढ़ने |” 

सुनते ही राजाने सहसा बढ़ो घबड़ाहटके साथ कद्दा-- ठहरो, में करू 
सवेरे द्वी उठकर राजद्वारपर जिसका मूह देखूगा, उसीके साथ इसका ब्याह 
कर दूगा ।” 

राजकुमारी चँवर ढारने लगी। उसके द्वाथके कढ़े और चडढ़ियोंमें 
ठुनठुन आवाज द्वोने लगी । राजाका भोजन हो गया । 

दूमरे दिन सवेरे ही सोतेसे उठकर राजाने बाहर जाकर ठेखा कि एक 
ब्राह्मणका लड़का राज-महलके बाहर ज्गलमे सूखी लकड़ियाँ बीन रहा है । 
उसकी उमर सात-भाठ बरसको होगी । 

राजाने कहा--“इसोके साथ में अपनी पुन्नीका ब्याह कर दूँगा।” 
राजाका हुक्म, भला कौन टाल सकता था | उसी समय लड़केको पकढ़कर 
उसके साथ राजकुमारीकी माला बदल दी गई । 


इस समय में नानीसे बिलकुल सट गया था। मेने अत्यन्त उत्सुकताके 
साथ नानीसे पुछा--/'फिर ”” तब क्‍या मेरे मनमे अपनेको उस 
सात-आठ॑ वरसके सौभाग्यवान लकड़ी बीननेवाले ब्राह्मण बालकका 
स्थानापनन्‍न बनानेकी जरा भी इच्छा नहीं हुईं थी ? जब उस रातकों मम- 
रूम सेह बरस रहा था, घरके एक कोनेमें दिआ टिसटिमा रहा था, और धीमे 
स्वस्से नानी उस मशहरीके भीतर कहानी कह रही थी, तब क्या बालक- 
हृदयके विश्वास-परायण रहस्यमय अनाविष्कृति एक छोटेसे कोनेमें ऐसी एक 
अत्यग्त सम्भबनीय तसवीर नहीं जाग उठी थी कि में भी एक दिन सवेरे 
बिसी एक राजाके देशमें राजाके द्वारके सामने लकड़ी वीन रह्य हू, सदसा 
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एक सोनेकी प्रतिमा लक्ष्मीके समान सुन्दर राजकुमारीके साथ मेरो माल! 
बदल दो गई , माथेपर उसके माँग है, कार्नो्में कनफल हैं, गलेमें चन्द्रहार 
है, द्वार्थोमें उसके ककण हैं, कमरमें करधनो है और मेहदीसे रगे हुए पेरॉमें 
छमछम नृपुर बज रहे हैं | 

परन्तु मेरी वह नानी यदि लेखक़क्रा जन्म लेकर आजकलके सयाने 
पाठकोंके सामने यह कद्दानो कद्ती, तो इस बीचमें उसे कितना हिसाव ढेना 
पड़ता ? पहले तो, राजा बारद्द वष॑ तक वनमें द्वी बंठा रहा भौर उतने दिलों 
तक राजकुमारीका व्याह्र द्वी नद्दीं हुआ, एकलवरसे सभी कहते कि यह 
असम्भव है । पहली बात तो यद्द कि ऐक्षा कभो होता नहीं ; दूसरे, सभी 
आश्षड्ठा करते कि ब्राह्मणके लड़केके साथ क्षत्रिय कन्याक्रा विवाह कराकर लेखक 
अवश्य द्वी लोगोंको घोखेमें डालकर समाज-विरुद्ध मतका प्रचार कर रहा है । 
परन्तु पाठक ऐसे भोले नहीं, और न लेखकोंके नाती ही ऐपे भौँदू हैं. जो 
सब वात चुपचाप सुनते जाते । वे पत्रोमें समालोचना करते । इसलिए में 
एकाग्र मनसे प्रार्थना करता हू कि नानी फिरसे 'नानी' होकर दी पढ़ा हों, 
अधभागे नातीकी तरद्द उन्हें ग्रह-दोषसे कहीं लेखक' न बनना पढ़े । 

मेंने अत्यन्त पुकलित होकर काँपते हुए हृदयसे पूछा---“फिर 2” 

नानी कहने लेगी--- 

फिर राजकुमारी उदास होकर उस छोटेसे दूल्हाको लेकर चलो गई । 

बहुत दूर किसी दूसरे देशमें जाकर राजकुमारीने एक बढ़ा-भारों महल 
चनवाया , और उसमें उस व्राह्मणके लड़केकों, अपने उस छोटेसे दूल्द्ाको, 


जड़े जतनसे पाल-पोसकर बढ़ा करने लगी । 
मेंने जरा इधर-उवर हिल डुलकर बगलके तकियेको और भी जरा जोरसे 


दबाकर पूछा--“फ़िर 2? 
नानीने कद्दा--फिर वह लड़का पुस्तक द्वाथमें छेक्रर पाठशाला जाने 


लगा 
इस तरह, पढितजीसे अनेक विद्याएँ सीखता हुआ लड़का धीरे-धीरे 


ज्यॉ-ज्यों बढ़ा होता गया, त्यॉ-त्यों उसके साथक्रे लड़के उससे पूछने लगे. 


कि कस बम कर ५ 
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“उस सात मजिले महलूमें तुम्हारे साथ जो लड़की रद्दती है, वह तुम्दारी 
कौन लगतो है ?' 

अब तो वह बड़े चक्क (में पढ़ गया , किसी भी तरह उससे ठीक जवाब 
देते न बना कि वह लड़की उसकी कौन होती है । जरा-जरा याद आता है, 
एक दिन सवेरे राजाके महलके सामनेवाले जड्रलमें वह लकड़ी बीनने गया 
था, परन्तु उस दिन न जाने किस गड़बड़ीमें पड़कर वह लकड़ी न बीन सका । 
वह बहुत दिनकी बात है, उसे सब याद थोड़े ही है। इम तरह चार-पाँच 
वष बीत गये। साथके लड़के रोज ही उससे पुंछते--“अच्छा, जो उस 
सत मेंजिले महलमें बहुत ही सुन्दर एक लड़की रद्वती है, वह तुम्हारी कौन 
लगती है ?? 

ब्राह्मणने एक दिन पाठ्शालासे छीटकर वड़े उदास मनसे राजकुमारीसे 
कदा-- सुमसे पाठशालाके सब लड़के रोज-रोज पूछा करते हैं कि वह जो 
सत-मेंजिले महलूमें एक परम सुन्दरों लड़को रहती है, वह तुम्हारी कोन 
लगतो है ? मुमसे इसका कोई जवाब देते नहीं बनता । तुम मेरी कौन 
लगती हो, बताओ १” 

राजकुमारीने कह्दा--“आज रहने दो। यह बात और किसी दिन 
बनाऊंगी ।”! 

व्राह्मणका लड़का प्रतिदिन पाठशालासे आकर पूछता--“ तुम मेरी कौन 
लगती हो ?” 


राजकुमारी प्रतिदिन उत्तर देती--“आज नहीं, फिर कभी वताऊँगी ।” 

इस तरह और भी चार-पाँच व बीत गये ! आखिर एक दिन ब्राह्मणने 
बहुत गुस्सेमें आकर कहा--““आज अगर तुम न बताओगी कि तुम मेरी कौन 
हो, तो में तुम्दारे इस सहलको छोड़कर और-कददीं चला जाऊँगा 7” 

तब राजकुमा रीने कहा--“अच्छा, कल जरुर बता दूगो ॥”' 

दूसरे दिन ब्राह्मणके लड़केने पठशालासे वापस भाते ही राजकुमारोसे 
कहा --“आज कहनेको कहा था, बताओ अब १? 
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राजकुमारीने कहा --“आज रातको मोजन करके जब तुम सोने लगोगे 
तब बताऊंगी ।” 

ब्रह्मणने कह्ा--“अच्छा /” कहकर सूर्यात्तकी प्रतोश्षामे वह पहर 
गिनने लगा। 

इपर राजकुमारीने सोनेके पलगपर सफेद फूलोंकी सेन बिछाई। घरमें 
सोनेक दीभेंमें सुगन्धित तेल डालकर रोशनी की , और जड़ा बाँवकर 
नीलाम्बरों साड़ी पहनकर खूब अर गार करके बठी-बठी पहर गिनने लगी, कृत्र 
रात हो। 

रातको उथका पति किसी तरह भोजन समाप्त करके शयन-घरमें सोनेके 
पलगपर, फूलॉंकी सेजपर, जाकर लेट रहा । सोचने लगा, “आज मालूम 
दोगा, इस महलमें जो उन्दरी रदती है वह मेरी कौन होती है।..* 

राजकुमारीने अपने पतिके थालका प्रप्ताद खाकर धीरे-धीरे शयन-घरमें 
प्रवेश किया । “आज बहुत दिन बाद अकट-रूपसे कहना होगा, इस 
सतमजिले महलकी एकमात्र अभीखरी, में, तुम्दररी कन लगती हूं !' 

कहनेके लिए ज्यों ही उसने पलगपर पर रखा, देखा कि फू्लोंके अन्दर 
एक साँ५ है, उसके पतिकों उसने डस लिया है । पतिका मृत शरीर मलिन 
होकर सोनेके पलयपर फूलॉंकी सेजपर पड़ा हुआ है । 


सुनते ह्दी मानो मेरे भी हृदयका स्पन्दन सहसा बन्द हो गया। 
मेंने रुँघे हुए स्वसमें उदास होकर पूछा--“फिर कया हुआ 2” 

नानी फिर कहने लगीं। लेकिन अब उस बातकी क्‍या जरूरत है? 
वह तो और भी असम्भव बात है । कहद्दानीका अ्धान नायक साँपके काठनेसे 
मारा गया, फिर भी 'फिर ?” तब में बच्चा था, तब में जानता न था कि 
मौतके बाद भी एक फ़िर! हो सकता है, परन्तु उस 'फिर' का उत्तर कोई 
नानीकी नानी भी नहीं दे सकती । विश्वासके वलपर साविन्नीने म्रत्युका भी 
पीछा किया था। बालक़को भी प्रबल विखास है । इसलिए वह म॒त्युका 
अंचल पकड़कर उसे लौटाना चाहता है, उप्रकी सममकमें यह बात किसी भी 
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तरह नहीं आती कि उसको यह मास्टर-ह्दीन रातकी इतनी साधकी कद्दानी 
सद्दतता एक सॉापके काटनेसे सारी गईं | इसलिए नानीको उस महापरिणामके 
चिररुद्ध ग़ृहसे कह्दानीको फिरसे वापत्त लाना पढ़ता है । 


परन्तु उनका यह काम इतनी स्वाभाविकतासे और इतनो सरलतासे होता 
है कि उस कमस्कमम बरसाको रातमें टिम्टिमाते हुए दिआके उजालेमें बालकके 
मनमें सरत्युकी सूति अत्यन्त अकठोर मालूम होने लगती है, फिर उसे वह 
रातको एक सुख-निद्रासे ज्यादा नहीं माल्म होती । कहानी जब खतम द्वो 
जाती है तो आरामसे थकी-हुई दोनों आँखें अपने-आप मुद जाती हैं, तब 
भी तो बालकके छोटेसे प्राणको किप्तो स्निग्ध निस्तव्ध निस्तद्न ख्रोतमें 
सुषुप्तिको नावमें सुलाकर वहा दिया जाता है, उसके बाद सवेरेके वक्त न-जाने 
कोन दो-एक माया-मन्त्र पढकर उसे इस ससारके अन्दर जाम्रत कर 
देता है । 
परन्तु जिसे विश्वास नहीं है और जो ढरपोक इस सौन्दयेके आस्वादनके 
लिए भी एक इशके बराबर असम्भवको लूघन नहीं कर सकता, उसके लिए 
कहीं भी किसीमें फिर” नहीं है , उसके लिए दुनियाका सब-कुछ असमयमें 
असमाप्तिमें समाप्त हो गया है। बचपनमें सात समुन्दर पार होकर, झत्युको 
भो लाँघ कर कहानीका जहाँ यथार्थमें विराम द्वोता था वहाँ स्नेहमय 
मीठे स्वरमें सुनते थे :--- 
“८इत्तो कहानी, 
बोदा रानी । 
बोद्‌ चुदकड़, 
चूल्हे प लकढ़ । 
चूल्हे ऊपर चह्ूटो, 
लक्काकी सास नकटी | 


* पाठ्मेद :--“ इतनी कद्दानी, पोता रानी, 
चूल्हेकी दौरानी। 
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$ 


सगर अब उमर बहुत हो चुकी है, अब कहानीके टीक बोचमे सहसा 
ठिठककर एक निष्ठुर कठोर कठ सुनाई देता है +--- 


बस, इतनी हो कहानी ! 
लेखककी नानी । 

लेख लिखफड़, 

माथेपे लक्षढ़ । 

माथे ऊपर चकटी, 


बस, अव नहीं कहते , न-जाने कौन किसपर घटा, ले | 


काम-काजकों थरथर काँपे, 
खानेकी मस्तानी ।” 
ओर | 

“कानी-सी मन्नानी डोले 
ऊसे बरधा घानीकी । 

दार करी अरौनी, 
बुरे-भले दो जमन भाये, 
* दियी छींटा पानीको, 
देखो करतब कानीको |” 


किस 


बोठाः ु 


९ 


बेजनाथ गाँव भरमें सबसे ज्यादा समझदार और अनुभवी 
व्यक्ति थे, और इसीलिए वे हमेशा भविष्यका खयाछ रखकर 
बतमान काम करते थे। जब उन्होंने ब्याह किया था तब नई 
बहूकी अपेक्षा नये बच्चेका मुखडा ही उनके सामने ज्यादा स्पष्ट 
होकर दिखाई दिया था। सचमुच, व्याहमे शुभदृष्टिके समय 
इतनी दृरद्ष्टि बहुत कम छोगोंमें ही पाई जाती है। वेजनाथ 
पक्के दुनियादार थे, लिहाजा प्रेमकी अपेक्षा पिण्ड ही उनको 
दृष्टिमें ज्यादा महत्त्वपूण था, और पुत्राथ क्रीयते भार्या! के 
अनुमार ही उन्होंने विनोद्नीके साथ व्याह्‌ किया था। 

लेकिन अफसोस इस बातका है कि दुनियामें पक्के दुनियादार 
ही ठगाये ज्ञाते हैं। पूरा यौवन पाकर भी जब विनोदिनीने 
अपना सबसे पहछा फर्ल अदा नहीं किया, तो सन्‍्तान शुल्य 
बवेजनाथ अपने लिए 'पुन्नाभ' नरकका दरवाजा खुला देखकर 
अटान्त चिन्तित हो डठे। उनके मरनके वाद उनकी विशारू 
सम्पत्तिका कौन भोग करेगा, इस चिन्तामे थे मरनके पहले ही 
अपनी सम्पत्तिके भोगसे मुंह मोड वेठे । यह तो पहले ही बताया 
जा चुका है कि वतंमानकी अपेक्षा वे भविष्यको ही ज्यादा सत्य 
समझते हैं। 


ृ 
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लेकिन युवती विनोदिनीसे यकायक इतनी समझदारीकी 
उम्मीद नहीं की जा सकती | उस बेचारीका दुमूल्य वतंमान, 
उसका नव-विकसित योवन, बिना प्रेमके व्यर्थ ही घीता जा रहा 
है - उसके लिए यही सबसे बडी दुश्विन्ता थी। पारछौकिक 
पिण्डकी भूखको वह इहछोकिक सनकी भूखकी ज्वाछाके आगे 
बिलकुल भूल ही बेठी थी। मनुके पवित्र विधान और बेजनाथकी 
आध्यात्मिक व्यथासे उसके प्यासे हृदयको जरा भी तृप्ति 
नहीं हुई | 

कोई कुछ भी कहे, पर इस उमरमे तो प्रेम करना और प्रेम 
पाता ही स्लरियोंके लिए सबसे बडी बात है; इसके आगे संसारका 
कोई भी सुख और कतंज्य टिक नहीं सकता | 

लेकिन विनोदिनीके भाग्यमें नये प्रेमकी वर्षा होनेके बजाय 
खुद पति, फुफुआ-सास, घरके गुरुबन ओर ग़ुरुतर जनेके 
सम्मिलित आकराशसे तर्जन-गर्जनके साथ ओले बरसने लगे। 
सभी-कोई उसे बॉहझ कहके कसूरवार ठहराने छगे। बेचारी 
विनोदिनीके वंचित योवनका वही हाल हुआ जो कोमल फूछके 
पौधेको प्रकाश और हवासे हटाकर अँधेरी कोठरीमे बन्द कर 
देनसे होता है। 

दिन रात इस तरहकी कानाफूसी और कलह-कलंसमे रहते 
रहते जब उसका जी ऊब जाता, तो व६ पडोसिन कुछुमके यहाँ 
ताश खेलन चली जाती , और उसमें उसका खूब मन छग जाता । 
वहाँ 'पुतः” नरककी कराछ मूर्ति सर्गदा मौजूद न रदनेप्त 
हँसी-मजाक और गप शप परनेमें कोई बाधा नहीं थी । 
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जिस दिन खेलनेके लिए साथीकी कमी पड जाती, उस दिन 
कुसुम अपने तरुण देवर नगे र्द्रको पकुंड छाती । विनोदा आ पृत्ति 
करती। पर नगेन्‍द्र विनोद्गाकी आपत्तिको हँसकर उडा देता; 
और पत्ते बॉटने बैठ जाता । ढुनियामें आदमी सोचता कुछ है 
और होता कुछ ओर-ही दै। यह ताशका खेल आगे चलकर 
कभी संकटमें परिणत हो सकता है, ऐसी पेचीडी बातपर कम 
उमर सहसा किसीको विश्वास नहीं हो सकता | 
इस विषयमें नगेन्‍्द्रके संकोचको दृढता भी धीरे-धीरे हवा हो 
गई। अब वह ताश खेलनेके लिए ज्यादा बुलावेकी प्रतीक्षा 
नहीं करता । ह 
इस तरह विनोदाके साथ नगेन्द्रक्ा अकसर मेल-मिलाप 
होने लगा | 
नगेन्द्र जब ताश खेलने बेठता तब उसका मन ओर. दृष्टि 
निर्जीव ताशकी अपेक्षा सजीव विनोदाकी ओर ही अधिक आहृष्ट 
होनसे अक्सर वह हारने लगता । इस हास्का वास्तविक कारण 
कुसुम ओर बिनोदा दोनोसि छिपा न रहा । पहले ही कद्द चुके हे. 
कि कर्म-फलकी महत्ता समझना कम-उमरके वूतेसे बाहरकी बात 
है। कुसुम सोचती कि यह बड़ा मजा हो रहा है, ओर आम्रहके 
साथ कल्पना करती कि यह सजा ऋसश' पूरे सोलह-आनेमे 
परिणत होकर शीघ्र ही भरपूर हो उठे तो अच्छा । प्रेमके नवाइुरमें 
छिप-छिपे पाची सींचना तरुणियोंके लिए सबसे वढकर कीतुककी 
बात होती दे । 
विनोदाको भी घुरा नहीं छूगा। टदय जीतनेके तेज अखको 
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किसी ओर पुरुषपर पनानेड्ी इच्छा करना अन्याय हो सकता है, 
पर अस्वाभाविकर हरगिज नहीं । 

इस तरह, ताशकी हार-जीत के चकरमे कब किस समय दोनों 
खिलाडियोंके हृदयोमे मेल हो गया, अन्तर्यामीके सिवा एक दूसरे 
खिलाडीने भी देवा; ओर बह बहुत खुश हुआ | 

श्‌ 

एक दिन दोपहरको विनोदा कुसुम और नगेनद्र तीनों ताश 
खेल रहे थे। खेलने-खेलते, कुछ देर वाद कुसुम अपने बीमार 
बच्चेका रोना सुनके वहाँसे उठके चछी गई। नगेन्द्र विनोदाके 
साथ बाते करने ठगा। पर दोनोंमेंसे यह कोई भी यह न समझ 
सका कि आखिर क्‍या बातें हो रही हैं। दोनोंकी देहका रक्तज्नोत 
हृद्यको उद्देलित करके नसोंमें तरंगे छेने लगा । 

सहसा नगेन्‍्द्रके उन्‍्मत्त यौवनने सारे बॉघ तोड डाले, भधानक 
उसने विनोदाके दोनों हार्थोकोी मसककर जोरसे अपनी ओर खींच 
लिया , और उसका चुम्बन के लिया । विनोदा नगेन्‍्द्रके हाथसे 
इस तरह अपमानित होकर क्रोध क्षोभ और लछज्जासे अधीर होकर 
अपने हाथ छुडानके लिए खींचातानी कर रही थी, इतनेमें दोर्नोने 
देखा कि कमरेमें तीसरा कोई घुस आया है। नगेन्द्र नीचेको 
निगाह किये बाहर निकल भागनेका रास्ता ढूँढने छगा | 

नौकरानीने गम्भीर खरमे विनोदासे कहा--“बहूजी, आपको 
बुआजी घुला रही हैं |? 

बिनोदा छलछलाती हुई आँखोंसे नगेन्द्रपर विजली-सी डालती 
हुई दासीके साथ चली गई । 
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दासीने जितना देखा था उससे कुछ घटाकर और जितना 
नहीं देखा उसमें कुछ नमक-मिच मिछाऊर ऐसा वणणन पेश किया 
कि वेज्ननाथके घरमें बडा-भारी तुफान उठ खड़ा हुआ । विनोदाकी 
क्या दशा हुईं, वर्णनकी अपेक्षा उसकी कल्पना करना ही सहज 
है। वह कहाँ तक निपराध है, इस बातकों समझानेफी उसने 
कोशिश तक नहीं की , उसपर जो कुछ लाव-छन लगाये गये, उन्हें 
बह चुपचाप सिर नीचा किये सहती गई। 

बेजनाथने अपने भावी पिंडदाताके आविर्भावकी संभावनाकी 
बिलकुछ असम्भव जानकर विनोदासे कहा-- 'कर्ूंकिनी, तू मेरे 
सासनेसे दूर हो जा। घरलसे निकल जा !” 

विनोदा अपने कमरेमे जाकर दरवाजा बन्द करके बिस्तरपर 
पड रही । उसको बिना ऑसूकी आँखे दोपहरती मरुभूमिकी 
तरह जलने लगीं। जब संध्याका अन्धकार घना हो आया और 
बगीचेमें कोओकी कॉवकाँव बिलकुल थम गई, तब नक्षत्रोंसे जड़े 
हुए शान्त आकाशकी ओर देखकर उसे अपने मा-बापकी याद 
आने लगी , और दोनों गालोँसे दपटप आँसू गिरने छंगे। 

उसी रातको विनोदा अपने पति और पतिका घर छोड़कर 
हमेशाके छिए न-जाने कहाँ चली गई। किसीने उसकी खोज- 
खबर तक नहीं ली। 

तब तक बिनोदाको यह मालूम भी न था कि अजनार्थ 
महाभागा' ख्ली-जन्मका महाभाग्य झसे प्राप्त हो चुका है, उसके 


पतिकी पारछोकिक सद्गतिने बच्चेके रूपसें उसके गर्भमें आकर 
आश्रय लिया है । 
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रे 
उस घटनाके बाद दस बष बीत गये | 
इस बीचमें बेजनाथकी साम्पत्तिकी हालत भी पहलेसे काफी 
उन्नत हो चुकी है। अब वे गाँव छोडकर कलकत्ता आ गये हें, 

ओर आलीशान मकान खरीदकर वहीं रहने ढछगे हैं । 

लेकिन जितनी ही सम्पत्ति बढने छगी, सम्पत्तिके उत्तरा- 
घिकारीके छिए उत्का मन उतना ही व्याकुछ होने लगा | 

इसके बाद उन्होंने दो ब्याह और किये। मगर पुत्र न पेदा 
होकर सिफ कलह ही पेदा द्वोने छगी। ज्योतिषियों और 
संन्यासी-अवधू्तोसे घर भर गया। जडी-बूटी, शझ्ाड-फूक, 
तावीजों ओर पेटेन्ट दवाओंका ताँता बंघ गया। काछीघाटमें 
इतने चकरीके बच्चे काटे गये कि अगर उनकी हड्ियोंका स्तृप 
बनाया जाता, तो उसके आगे तेमूरछगका कंकाछ-जयस्तम्भ भी 
झख मारता | सगर फिर भी, कुछ इनी-गिनी हड्डियों ओर बहुत 
ही थोडे मांससे बना हुआ एक .छोटेसे छोटा बच्चा भी वेजनाथके 
विशाल प्रासाइका एक कोना तक दखछ करता हुआ न दिखाई 
दिया। और इस दुश्िन्तामें कि किसी दिन आँख मिचनेपर, 
उनके पीछे, किसी दूसरेका लडका आकर डनकी दोलतपर द्खछ 
जमायेगा और मनमाना खायेगा-पीयेगा-डडायेगा, उनका अपना 
खाना-पीना भी छूट गया। होवे-होते ऐसा हो गया कि उन्हें 


कोई भी बात नहीं रुचने लगी । 
बेजनाथने अन्तमें और एक विवाह किया। कारण, संसारमे 


् 


हु 
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आशाका भी अन्त नहीं ; और कन्या -भार-पस्तोंके घर कन्याओंकी 
भी कमी नहीं । 

ज्योतिषियनि जन्प्रपन्नी देखकर बताया कि इस कन्याके पुत्र- 
स्थानमें जेसा शुभयोग दिखाई देता है, उससे तो बेज्ननाथके धर 
सन्‍्तान होनेमें जरा भी देर न होनी चाहिए। पर अफसोस कि 
छे वर्ष बीत गये, फिर भी पुत्रस्थानके झुभयोगसे आछूस छोडकर 
उठते नहीं बना। 

निराशासे बेजनाथकी कमर झुक गई। अन्‍्तमें शासतरत 
पण्डितोकी सलाहसे काफी रुपये खर्च करके महायज्ञका आयोजन 
किया गया, जिसमें महीनसि अनेक ब्राह्म गोंकी सेवा-भक्ति चलने 
लगी । 

इसी समय, देशमें बडा-भारी अकाल पड गया। अकालके 
मारे गरीत्रोंका हाल बेहाढ था। छोग भूखसे तड़पत॑ हुए दाने- 
दानेके छिए भरक रहे थे। जिस समय बेजनाथ अपनी अथाह 
सम्पत्तिमें बेठे हुए सोच रहे थे कि 'मेरा अन्त खायगा कौन!, ठीक 
उसी समय भूखसे तडपते हुए देशवासी अपने जलते हुए खाली 
पेटक्नी ओर देखकर सोच रहे थे कि खाँय क्‍या ? 

ठीक इसी समय चार महीने तक बेजनाथकी चतुथ सहधर्मिणी 
एक सो ब्राह्मणों का पादोदक पान कर रही थीं ; और, रोज सरेरे 
सेकडों ब्राह्मण तोंद भरकर भोजन और शामको भर-पेट जलूपान 
करके सहकपर थी चीनी दही मिठाईसे सनी पत्तरछा ओर 
सकोरोंका कूडा इकट्ठा करनेमें छगे हुए थ। अन्न और मिठाईकी 
सहक पाकर जब फाटकपर अकाल-पीडित भूखी जनताकी भीड 
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उमड़ पडी, तो उस्र तितर-बितर करनेके लिए दरवान ऐैनात किये 
गये ; ओर शायद्‌ पुलिसको भी इत्तिला हे दी गई । 

एक दि खबेरे बेजनाथ बाबूफे ऑगनमें संगमरमरके चबूतर 
पर आसन जमाये एक्र स्थृछोदर साधु-महात्मा दो सर मोहनभोग 
आर डेढ़ सेर दूधका भोग लगा रहे थे, और भक्ति-भारसे नम्र 
बेजनाथ पटचवस्र पहने सामने जमीनपर बेंठे उनके आशीर्वादकी 
कामना कर रहे थे। इतनेमें किसी तरह द्रवानोंकी निगाह 
बचाकर अपने दुबले-पतछे कमजोर लड़केके साथ फटे-चिथड़े 
पहन हुए एक मरीज-सी ओरत वहाँ घुस आई। उसने अत्यन्त 
क्षीणस्व॒स्से कहा-- बाबूजी, कुछ खानेको--” 

वेजनाथ हडबडाकर उठ बेठे , और चिह्लान ढंगे-- 
#गुदयाल, गुरदयाढ्ल /? बाबू साहबफा रंगढंग देखकर बेचारी 
सिटपिटा गई ; फिर भी हिस्मत बॉबकर बड़ी दीनतासे बोली-- 
“बाबू जी, इस बच्चेको, बच्चेको दो रोटी डलवा दीजिये। भूखके 
भारे दस टूट रहा है इसका । मुझे नहीं चाहिए, बच्चेको--? | 

फोरन ही गुरदयालने आकर भा और बेटेको धक्के देकर 
निकाछ बाहर किया । 

हाय री दुरदृष्टि ! भूखसे तड़पता हुआ भिखारिनका वह बच्चा 
बैज्ननाथका ही इकलछोता बेटा था! सेकड्डों हृष्ट 'पुष्ट आ्राह्मण ओर 
बीसों बलिष्ट साधु-संन्यासी बेजनाथको पुत्र-प्राप्तिकी दुराशामें 
फँसाकर आनन्द्से हलुआ-पूडी डडाते रहे, पर उनके खास बेटेके 
लिए उसमेंसे एक दाना भी मुयस्सर न हुआ ' 





उंडछूएर 

गोरी पुरान असीर-खानदानकी बड़े लाड़-प्यारमें पली सुन्दर 
लड़की है। उसके पति पारसकी हालत पहले बहुत ही गिरी 
हुई थी ; पर अब अपनी कमाईके वूतेपर उसने कुछ तरकी की है। 
जम्न तक वह गरीब था तब तक उसके सास-ससुरने इस खयालसे 
कि लड़की तकलीफ पायेगी, बहूक्री बिद्ता नहीं की ) गौरी कुछ 
ज्यादा उमरमें ही ससुराल आई । 

शायद इन्हीं कारणोसि पारस अपनी सुन्दरी युवती स्लीको 
सम्पूणत, अपने हाथकी चीज नहीं समझता था ; और मिज्ञाजमें 
बहम तो उसके, बीमारी बनकर समा गया था | 

पारस पछाँहके एक छोटेसे शहरमें वकालत करता है। घरमे 
अपने कुटुम्ब्र_्य कोई न था , अकेली खत्रीके लिए उसका चित्त 
सदा उद्धिग्न चना रहता। बीच-चीचर्मे वह अचानक असमयईं 
अदाल्तसे घर चला भाता। शुरु-शुरूमें पतिके इस तरह 
आकस्मिक आगमनका कारण गोरीकी कुछ समझमें न आया ; 
बादमे क्‍या समझी, सो वही जाने । 

वीच-बीचमें वह बिवा-कारण नोकर भी छुड़ा देने छगा। 
किसी भी नोकरका ज्यादा दिन तक वना रहना उसे वरदावत 
नहीं होता। खासकर कामकी परेशानीका खयार करके गोरी 
जिस नोकरको रखनेके लिए ज्यादा आग्रह करती उसे तो वह 
फोरन ही निकाल बाहर करता। तेजस्विनी गौरीको इससे 


जितनी ही चोट पहुंचती, उसका पति उतना ही चंचल होकर 
घिप.प 
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कभी-कभी ऐसा विचित्र बरताव कर बेठता कि जिसका टीक नहीं । 

अन्तर्में जब वह अपनेको सम्दाढ न सका और दासीको 
एकान्तर्मं बुठाकर उससे तरहू-तरहके बहमके सवार करने छगा, 
तव॒ सब बाते गौरीको भी माछूम होने छगीं। अभिमानिनी 

स्वस्प-भाषिणी नारी अपमानकी चोट खाकर सिंहनीकी तरह भीतर 

ही भीतर उफनने ओर घुमडने लगी ; और इसे उनन्‍्मत सनन्‍्देहन 
दम्पतिके बीचमें पडकर खंडंप्रल्यकी तरह दोनोंको बिलकुल 
विच्छिन्न कर दिया। 

गौरीके आगे अपना गहरा सन्देह प्रगट करनेक्रे बाद पारसकी 
पझ्ि्चक और शरस जय बिल्कुल ही जाती रही तब वह रोजमर्रा 
साफ-साफ कदम-कफदमपर सनन्‍्देह प्रकट करके स्रीसे छहने लगा। 
ओर, गोरी जितनी ही गम खाकर खामोशी-शुद्दा अवज्ना 
और तीखी निगाहँकि तेज तीरोंसे, नीचेसे छेकर ऊपर तक, उसके 
सारे बदनको लहू छुद्दान करने लगी, उसका सन्देहका पागलूपन 
मानो उतना ही बढता चला गया | 

इस तरह, दाम्पल-सुखसे वंचित पुत्रहीन तरुणीने अपना सारा 
अन्तःफरण घममें छया दिया। हरि-भजन-सभाके नवीन प्रचारक 
त्रह्मचारी परसानन्द खामीको बुलाकर गौरीने उनसे दीक्षा-मंत्र 
डिया ; और भागवतकी व्याख्या सुनने छगी। नारी-हृदयका 
सम्पूर्ण व्यथ-स्नेह एकमात्र भक्तिके रूपमें इकट्ठा होकर गुरुदेवके 
वचरणोंमें छोटने लगा | 

परमानन्द्रे स्ाधुचरित्रके सम्बन्धर्मं क्रिसीको भी सन्देह न 
था। सभी उन्तकी पूजा करते थे। किन्तु पारस उन्तके सम्बन्धरमें 
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मुंह खोलकर सन्देह प्रकट न कर सकनेके कारण 'अत्यन्त व्याकुल 
हो उठा, ओर उसका सन्देह अठीठ-फोड़ेकी तरह क्रमशः खुद 
डसीके ममस्थलको कुरेद-कुरेदकर खाने लगा । 

एक दिन जरा-सी किसी बातपर जहर बाहर निकल आया । 
खीके सामने वह परमानन्दको दुश्रित्र'! 'पाखंडों' कहकर गाली 
देने लगा ; और कह्दते-कहते कह बेठा--'तुम अपने शालग्रामको 
छूकर धमंसे बताओ तो, उस बगुलाभगतको तुम मन-ही-मन 
प्यार करती हो या नहीं ?” 

पॉव-तले दबी नागिनकी तरह एक क्षणमें उग्र रूप घारण 
करके, झूठी स्पर्धासे पतिको छेदती हुईं, गोरी रुघे हुए कंठसे 
फुंकारती हुई बोल उठी--हाँ, करती हूं। तुम्हें जो कुछ करना 
हो सो कर लो !”? 

पारस उसी चक्त घरमें ताला छगाकर, ञ्लीको तालेमें बन्द 
करके, अदालत चला गया | 

असद्य रोषमें आकर गोरीने किसी तरह दरवाजा खोल लिया, 
आर उसी वक्त वह छघरसे बाहर निकछ गई । 

प्रम'नन्र अपनी एकान्त कोठरीमें बंठे शास्त्र पढ़ रहे थे। 
चहाँ ओर कोई भी न था। सहसा अमेघवाहिनी विद्यछताकी 
तरह गौरी ब्ह्मचारीके शास््राध्ययमके बीच आकर टूट पड़ी । 

गुरुन कहा--“यह क्‍या !” 
.... शिष्याने कहा--मुरुठेव, इस अग्मान-भरें संसारसे उद्धार 

करके मुझे और-कहाँ ले चत्टो । तुम्दारी सेवामे में अपना जीवन 

न्‍्योछावर करता चाहती हूं ।”? 
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परमानन्दने बहुत डाट-फटकारकर गौरीको घर वापस कर 
दिया। किन्तु, हाय गुरुदेव, उस द्निका तुम्हारा वह अकस्मात 
हूटा हुआ अध्ययन-सूत्र क्या फिर पहले-जेसा जुड़ सका ! 

पारसने घर आकर द्रवाज्ञा खुला पाया! बख्लरीसे पूछा-- 
“यहाँ कोन आया था ९” 

सख्रीने कहा-- कोई नहीं आया, मे गुरुरेवके घर गई थी ।” 

पारसका चेहरा सफेद-फक पड़ गया , और दूसरे ही क्षण 
लाल-सुर्ख होकर बोला-- क्यों गई थी ९” 

गोरीने कहा--'मेरी तबीयत !” 

उस दिनसे घरपर पहरा बिठाकर स्रीको कोठरीमें बन्द करके- 
पारसने ऐसा उपद्रव शुरू कर दिया कि सारे शहरमें बदनामी दो गई ॥ 

और इन-सब गन्दी बदसानी ओर बेइज्जतीकी खबर पाकर 
परमानन्दका हरि-भजन बिलकुछ ही जाता रहा। इस शहरको 
छोडकर थे अन्यत्र कहीं जानेकी सोचने लगे , किन्तु बेचारी 
गौरीकी इस दशामे छोड़कर उनसे और-कहीं जाते नहीं बना । 
संन्‍्यासीके इन दिन-रातोंका इतिहास अन्तर्यामीके सिचा और कोई 
नहीं जान सका | ५ 

अन्तमें, उस अवरोधकी अवस्थामें ही गौरीको एक पत्र मिला । 
उसमें लिखा था--“बत्से, मेने काफ्ठी विचार क्या है। इसके 
पहले अनेक साध्वी साधक रमणियॉने कृष्ण-प्रेममें घर-द्वार छोडा 
है। यदि संसारके अल्याचारोॉसे तुम्हारा चिच हरिके चरण- 
कमलेंसे विक्षिप्त हो गया हो, तो मुझे खबर देना। भगवानकी 
सहायतासे उनकी सेविकाका उद्धार करके उसे अभुके अभयः 
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पदारविन्द्म न्योछावर करनेका प्रयास करूगा। फाल्गुण शुक्ल 
अयोदशी बुधवारको, दिनके दो बजे, चाहो तो अपने वालछाबके 
फिनारे मुझसे सट कर सकती हो।?.. 

गौरीने चिट्ठी बालमें बाँधकर जूड़ेमें खॉस ढी। तेरसके 
दिन दोपहरकोी नहानेके पहले बाल खोलने लगी तो देखा कि चिट्ठी 
नदारद ! सहसा सनन्‍्देंह हुआ, शायद चिट्टी सोतेमें किसी वक्त 
मिकलकर बिस्तरपर गिर यहे होगी। पति उस घिट्दीकोी पढ़कर 
भीतर-ही-भीतर जलू-भुनकर खाक हुए जा रहे होंगे, यह सोचकर 
गोरी सन-ही-सन जरा खुश हुई; किन्तु साथ ही उसका शिरोभूषण 
पत्र पाखंडीके हाथ पडकर छलाछित हो रहा होगा, यह बात भी 
उसे सह्य नहीं हुई । वह तेजीसे पतिके कमरेमें पहुंची । 

देखा, पति जमीनपर पडा-हुआ बुरी तरह तड़प रहा है ! 
उसके मुंहसे झाग निकल रहा है, और आँखोंकी पुतलियाँ ऊपर 
चढ गई हैं। दाहने द्वाथकी मुद्दीमेसे चिट्ठी निकालकर गोरीने 
जल्दीसे डाकूर बुलवाया। 

डाक्ुरने आकर कहा--'ेपोप्छेक्सी, मिरगी है !”? 

रोगी तब मर चुका था। 

उस दिन पारसको किसी जरूरी मामलेकी पेरवीके लिए 
चाहर जाना था । ओर संन्‍्यासीका यहाँ तक पतन हुआ था कि 
वह समाचार लेकर गोरीसे मिलमेके लिए तेयार हो रहे थे ! 

हाल-ही-हुईं विधवा गोरीने खिडकीसे देखा कि गुरुदेव 
पिछवाडेके तालाबके किनारे चोरकी तरह छिपे-खड़े हैं। सहसा 
उसपर बविजली-सी टूट पडी, उप्तने आँख नीची कर लीं। उसके 
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गुरु कहसे कहाँ उतर आये हैं, सहसा एक ही क्षणमें उसका 
वीभत्स चित्र उसकी आँखोंके सामने नाचन लगा | 

गुरुने पुकारा--“ गोरी !” 

गोरीने कहा--“आई, गुरुदेव !” 


मरनेकी खबर पाकर पारसके मित्र वगेरह जब घरके भीतर 
पहुंच, तब देखा कि गोरी भी पतिके बगलमें मरी पडी है ! उसने 
जहर खा लिया था। 

आधुकिक काछमें, इस आम्रथयजनक सहमरणके दृष्टान्तने 
सतीके माहात्म्यसे सबको दंग कर दिया । 





डउल्ट-फेर 


. विपिनकिशोर अमीर-घरमे पेंदा हुआ था, इसलिए जितना 
वह खच करना जानता था उतना कमाना उसने नहीं सीखा था । 
लिहाजा जिस घरमे उसका जन्म हुआ उस घरमे वह ज्यादा दिन 
नहीं टिक सका। “ 

विपिनकिशोर सुन्दर सुकुमारसूर्ति तरुण युवक है; गाने 
बजानेमें सिद्धहस्त और कास-काजमें विलकुछ अपडु, दुनियादारीके 
काममे अनावश्यक ओर जीवनयान्नाके लिए जगन्नाथके रथकी तरह 
अचल | कहनेका मतलब यह कि जिस विपुल आयोजनसे वह चल 
सकग है बेसा आयोजन फिलहाल उसके हाथसे फिसल चुका हैं! 
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सौभाग्यसे राजा त्ित्तरंजत, स्टेट-आफ-वाड ससे अपनी 
सम्पत्ति वापस पाकर, शोकिया नाटक-संडलीके फंदेमं पड़नेकी 
कोशिश कर रहे थे ; इतनेमें विपिनकिशोरके सुन्दर चेहरे ओर 
गानेपर मुग्ध होकर विपिनको उन्होंने अपने अनुचरोमे दाखिल 
कर लिया | 

राज़ा साहब बी० ए० पास हैं। उनमें किसी तरहकी उच्छु- 
ट्लता नहीं थी। बड़े आद्मीके लड़के होनेपर भी वे नियमित 
समयमे, यहाँ तक कि निद्िष्ट स्थानमें सोते और खाते-पीते थे । 
किन्तु विपिनने सहसा उन्हे नशेकी तरह पकड़ लिया। उसका 
गाना सुनते-सुनते ओर उसके लिखे हुए गीतिनास्यक्री आलोचना 
करते-करते वे ऐसे भूल जाते कि रसोई ठंडी हो जाती और रात्त 
बीतती रहती । 

दीवानजी कहने रंगे, उनके संयतस्वभाव मालिकके चरित्रदोषपमें 
बस एक विपिनके प्रति आसक्ति-भर है, और कुछ नहीं । 

रानी वसन्‍्तकुमारीने पतिक्रो डाटकर कहा--“न- ज्ञाने कहॉाँसे 
एक चेहूरा बन्दर पकड लाये हो, उसके पीछे शरीर तककी रेढ - 
मार दी। यहाँसे उसका काला मुंह हो तो मुझे चेन आचे (” 

राजा अपनी युवती ख्रीकी इस देष्यापर मन-ही-मसन खुश 
होते, हंसते ; सोचते, औरत जिससे प्यार करती हैं, सिफ उसीको 
जानती हैं। दुनियामें आदरके पात्र और भी बहुत-से गुणीजन 
हैं, छ्लियोंके शास्त्र यह नहीं लिखा। जिस आदमीने उसके 
कानमें विवाहका मंत्र पढा, सब गुण उसीमे हैं, ओर सारी इज्जत 
उसीझे लिए है! पति खानेमें आध-घंटेकी देर कर द तो सहन 
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नहीं ; और, पति अपने आश्रितको निकाल बाहर ऊर॑ तो उसकी 
क्या दशा होगी, दाने-दानेके लिए वह भटकता फिरेगा, इसकी 
उन्हें जरा भी फिकर नहीं! द्लियोंका यह विवेकह्टीन पक्षपात 
दूपणीय हो सकता है, किन्तु चित्तरंजनको बह ज्यादा बुरा नहीं 
माल्म हुआ। थे जब-दै-तब विपिनकी बहुत ज्यादा तारीफ कर 
करके स्त्रीको चिढ़ाते ओर खुश होते रहते । 
यह राजकीय खेल बेचारे विपिनके लिए आरामदे नहीं हुआ। 
अन्तःपुरकी विमुखताक्ी वजहसे उसके खाने-पीनेकी व्यवस्थामें 
कदम-कद्मपर काँटे चुभने छगे। अमीरोंके यहाँ, खासकर भद्र 
आश्रितजनोंके प्रति नोकर-चाकरोंका बरताव अच्छा नहीं होता ; 
उसपर रानीकी तरफसे नाराजीका आभास पाकर सब भीतर ही 
भीतर विपिनकी काफी उपेक्षा करने लगे | ञ 
रानीने एक दिन नोकरकी डाटकर कहा--“तू तो अब कभी 
दिखाई ही नहीं देता ; दिन-भर किया क्‍या करता है ?” 
पूसाने कहा--राजा साहबके हुकमसे रात-दिन चिपिन 
ब्रायूकी टहल-चाकरीमें छगा रहता हू ।” 
रातीने कहा--“अच्छा, विषिन बाबू तो नवाव वन गये 
गद्धम होता है !” 
दूसरे दिनसे पूसा विपिनकी जूठी थाढी ज्यों-की-ल्यों पडी 
हने देवा, और अकसर उसकी खाने-पीनेकी चीज अनढकी छोड़ 
ता। अनमभ्यस्त हार्थोंसे विपिन अपनी जूठी थाली आप माँजने 
गा और किसी-किसी दिन उपवास भी करने लगा ; मगर इस 
रेस कोई शिकायत उसने राज्ञाके कार्नों तक नहीं पहुंचाईं। 
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नीकर-चाकरोंके साथ झगड़ा करके उसने अपनेको छोटा नहीं 
चनाया। इस्र तरह विपिनके भाग्यमें हवेडीके बाहरी हिस्सेमें 
आदर बहने लगा, लेकिन जनानखानेमें भनाद्रकी सीमा न रही। 

इधर रिहसंछके बाद सुभद्रा-हरण” गीतिनाव्थ बिलकुल 
सेयार था। महलके आँगनमें उसका अभिनय हुआ। राजा 
खुद बने श्रीकृष्ण, और विपिनने अजुनका अभिनय किया। 
अदा, अज्जृंनक्ना जेसा गछा था वेसा ही रूप ! द्शऋगण 
'धन्य-घन्य करने लगे। 

रातको राजाने आकर बसन्तकुमारीसे पूछा--“नाटक केसा 
लगा १? 

रानीने कहा--“विपिनने तो अज्ुनका अभिनय वहुत अच्छा 
फिया ! चेहरा भी खूब है बड़े-घरानेका-सा!' ओएर गहलेप्ठी 
पमेठासका तो कहना द्वी क्या !” 

राजाने कहा--“ओर मेरा चेहरा कुछ भी नहीं |! ओर गछा 
भी कडुआ छगा, क्यों १” 

रातीने कहा--/तुम्हारी बात और है|” ओर फिर 
'पविपिनके अभिनयकी चर्चा छेड दी । 

राज्ञा खुद इससे कहीं ज्यादा ओर आवेगमपी माषामें रानीके 
सामने विपितकी तारीफ कर चुके हैं, किन्तु आज रानीके मुहसे 
जरा-सी प्रशंसा सुनकर उन्हें ऐसा छगा कि विपिन जितना कर 
सकता है, नासमझ लोग उससे कहीं ज्यादा बढा-चढाकर उप्तक्ी 
तारीफ किया करते हैं! क्‍या तो उसका चेहरा है, और क्पा 
गला ! छुछ दिन पहले वे खुद उक्त नासमझोंका श्रेणीमें थे, आज 
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मुश्किल है | 

दूसरे दिनसे विपिनके खाने-पीनका बहुत अच्छा इन्तजाम: 
ही गया | 

बसन्तुकुमारीने राजासे कद्टा--“विपिनको बाहर कचहरीमेः 
सुमाशतेंके साथ रखना उचित नहीं है; कुछ भी हो, है तो बहू. 
अमीर-घरका छड़का ।” 

राजाने संक्षेपर्में बावकोी निगलते हुए कह्दा- हूँ !” 

रानीने अनुरोध किया कि बच्चेके अन्नप्राशन्‍तके दिन फिर 
एक बार नाटक कराना चाहिए। राजाने उनकी बातपर कुछ, 
ध्यान ही नहीं दिया । 

एक दिन, धोती-दुपट्टा ठीकसे नहीं चुना गया तो राजाने: 
पूसाको बहुत फटकारा, उसने कहा--'क्या करू हुजूर, रानी' 
साहिबाके हुकमसे विपिन बावूकी सेवा-टहलमे सारा वक्त बीत 
जाता है।” 

राजा बहुत नाराज हुए, बोले--/अच्छा, विपिन तो आज्रकड 
भारी नवाब हो गया है, अपना काम आप नहीं कर सकता !” 

विपिनको पुनमूषिक होना पडा । 

रानी राजाके पीछे पड गई कि शासको बेठकखानेमे जहाँ वे” 
गाना सुना करते हैं, वहाँ बगलओे कमरेमे परदेका इन्तजाम कर 
दिया जाय, -- वे भी गाना सुनेगी, उन्हे विपिनका गाना बहुत 
अच्छा ढगता है। राजाने दूसरे ही दिनसे पहलेकी तरह अत्यन्त 
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नियमित समयमे खाना-पीना और सोना शुरू कर दिया। 
गाना-बजाना अब नहीं होता । 

दोपहरको राजा जर्मीदारीका काम देखा करते थे। एक दिन 
जरा-कुछ जल्दी द्वी अन्तःपुर पहुंच गये ; देखा कि रानी कुछ पढ़ 
रही हैं। राजाने पूछा--“क्या पढ़ रही हो ?” 

रानी पहले तो कुछ सहम-सी गईं, फिर बोढीं--“विपिन 
बाबूकी गानोंकी एक कापी है, दो-एक गाने याद करनेके लिए 
मंगाई थी। अचानक तुम्हारा शोक तो मिट ही गया। अब तो 
गाना सुनना हो नहीं सक्रता ।? इसके बहुत पहले ही रानीने 
जो उनके इस शोकको जड़से नष्ट करमेकी भरसक कोशिश की थी, 
उस बातकी आज्ञ उन्हें किसीने याद नहीं दिलाई। 

दूसरे दिन राजाने विपिनको विद्या कर दिया। कलसे उसकी 
क्या दशा होगी, इस विषयमें उन्होंने जरा भी विचार नहीं किया । 

दुःख सिफ इस्र वातका ही नहीं है, सबसे बढ़ा दु.ख तो 
उसके यह बेठ गया कि वह राजासे अक्ृत्रिस अनुराग कर वेठा 

था, ओर वेतनकी अपेक्षा राजाका प्रेम ही उसके लिए बहुत ज्यादा 

कीमती हो गया था। आखिर किस कसूरपर अचानक इस तरह 
राजाने उसे अपने प्रेममेंसे, दूधमेंसे मक्ल्लीकी तरह, निक्रालकर 
फेक दिया, बहुत सोचने-विचारनेपर भी उसकी कुछ समझम नहीं 
आया। अन्तम उसने एक गहरी साँस ली ; और अपने पुराने 
तम्बरेपर गिलाफ चढ़ाकर वन्घुहीन इस विशाल संसारमें भटकने 
निकल पडा। जाते वक्त राजभृत्य पूसाको वह अपनी 
आखिरी पूंजी दो रुपया इनाममे दे गया | 
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फ्माकातना - 


झाँकडकोटके जमींदार वाबू कृष्णगोपाल सिंह बड़े छडकेको 
प्पनी जमींदरी ओर घर-ग्रहस्थीका भार सॉपकर काशी चले 
ये। उनकी प्रनजा ओर चारों तरफके गरीब-दु'खी छोग उनके 
5ए हाहाकार करके रोने छगे। सभी यही करते दिखाई दिये 
: उन जेसी उदारता दानशीछता और घमनिष्ठा ऋलियुगर्मे 
रलॉ-ही-में देखनेकी मिलती है । 

उनके पुत्र विपिनविहारी आजकलके सुशिक्षित ग्रजुएट हैं । 
दी रखते है, चश्मा लगाते हैं, किसीके साथ जल्दी मिलते- 
छाते नहीं। अत्यन्त सच्चरित्र हैं, यहाँ तक कि तम्घाकू भी 
| पीते, ताश तक नहीं खेलते। बहुत ही भले-मानस जेसा 
रा है, लेकिन आदमी बड़े कड़े हैं । 

उन्तकी रिआाया इस बातको बहुत ही जल्द समझ गई। बड़े 
डक-सा/'बके जमानेमें बहुत-कुछ सह छियत थी; लेकिन इनका 
गेसा हाल है कि किसी भी बहानेसे एक दमड़ीकी भी माफीकी 
दे नहीं। ठीक वक्तपर लछगानका रुपया जमा हो जाना 
ए; दो-एक द्निकी मोहछत तो दूर रद्दी, कोई सुत्रह-शाम 
रह] कर सकता | 

विपिनविहारीने काम सम्हाते ही देखा कि उनके पिता 
से ब्राह्मणोॉंकों विना-डगानकी जमीन दे गये हैं, ओर कम 
न देनेवालोंकी तो इतनी ज्यादा संख्या है कि जिसकी हद 

। असल्में, कृप्णगोपाल वावूका ऐसा ही सरह स्वभाव 
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था कि कोई उनसे कुछ प्रार्थना करता तो उनसे उसकी पूर्ति 
किये बिना रहा नहीं जाता था। यह उनमें एक कमजोरी थी। 
विपिनविहारीने कहा--“'यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता। आधी 
जमींदारी में इस तरह माफीम नहीं बाँठ सकता ।? ओर उनके 
मनमे निम्न-छिखित युक्तियोंका उदय हुआ | 
पहली बात तो यह कि जो अकर्ंण्य आलसी लोग ,घर-बेठे 
इन जमीनोंका हक भोगकर मोटे हो रहे हैं वे बिलकुछ वाहियात 
आदमी हैं और दयाके काबिल ही नहीं । 
दूसरे, तबके जमानेमें ओर अबके जमानेमें बहुत भारी अन्तर 
हो गया है, पहलेफी अपेक्षा अब खचचे बहुत बढ़ गया है। चीज 
मंहगी हो गई हैं और जरूरत भी बहुत बढ़ गई हैं। अब किसी 
भी शरीफ खानदानकी अपनी इज्जत-आवरू बचाते हुए चलनमे 
पहलेसे चौगुना खर्चे करना पड़ता है। लिहाजा उनके पिता 
जिस तरह निश्चिन्त होकर दोनों हाथोंसे छुटा गये है, अब वबेसा 
करनेस काम नहीं चहल सकता, बल्कि उन-सबको बटोरकर 
फिरसे इकट्ठा करना ही उनका कतंव्य है । 
ओर, उनकी कतंव्यबुद्धि जेसा कहती गई बसा वे करते गये । 
उन्होंने अपना एक “प्रिन्सिपछ” वना छिया और उसके अनुसार 
चलने लगे। 
घरसे जो-कुछ निकछ गया था वह फिर धीरे-धीरे घरमे 
वापस आने रलगा। पिताके दिये हुए दानमे से उन्होंने बहुत ही 
कम वहाल रखा; ओर जो-कुछ रखा उसके लिए भी ऐसा उपाय 
कर दिया कि वह द्ायमी न समझा जाये। 
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कृष्णगोपाल काशीमें रहते हुर चिद्दी-पंत्रियोसे प्रज्ञाका रोना 
सुने छगे। यहाँ तक कि कोई-कोई उनके पास जाकर भी रोने 
लगा। पिताने पुत्रकों छिखा कि यह काम उसका निन्दनीय है। 
विपिनविहारीन जवाबमें लिखा, पहले जेसा दान किया जाता 
था वेसी आमदनी भी नाना प्रकारस हुआ करती थी । व 
जमींदार और रिआया दोनों तरफसे देन-लेन चछा करता था। 
और अब, नये-नये कानून वन जानेसे मुनासिबर लगानके सिवा 
और-सत्र तरहकी आमदनी बिछकुछ वन्द्र हो गई है। अब तो 
सिर्फ एक छगानके सित्रा जमींदारोंके ओर-ओर सब महत्त्वके 
अधिकार ही जाते रहे हैं। लिहाजा, आज अगर में अपनी हककी 
'छूगान वसूछ करनेमें भी कडाई न रखूं तो फिर बचेगा क्या ? 
अब रिआया भी हकसे एक कोडी ज्यादा नहीं देती, ओरे में 
भी अपने हकमेंसे एक पाई नेहीं छोड सक्रता। अब हमारा ओर 
उनका सिर्फ छेन-देनका सम्बन्ध है। दान-लेरात करनेसे 
दो दिनमें सच सफाया हो ज्ञायगा, जमींदारी और बंशगोौरबकी 
रक्षा हरगिज्न नहीं हो सकती। 
कृष्णगोपाल बाबू. समयके इस अकस्मात-परिवर्तनसे अत्यन्त 
“चिन्वित हो उठे , ओर सोचने छगे, आजकलके लडके आज्कलके 
जमानेके माफिक ही चल रहे हैं, मेरे उस जमानेकी बात अब नहं 
चल सकती | में दूर रहकर हस्तक्षेप करूँगा तो वे कहेंगे, हुम 
अपनी जायदाद वापस ले लो, हम इसकी रक्षा नहीं कर सत्रते ॥? 
मुझे क्‍या जरूरत, ये आखिरके दिन किसी तरह भगवानका 
न्‍नाम लेकर बिता दू, यही काफी है । 
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ब्‌ 
इसी तरह काम चलने छगा । काफ़ी मामछे-मुऋदसे दंगा 
'फसाद कर-फराके ब्रिपिनविहारीने एक तरहसे सब-ऊुछ अपने 
मन-साफिक कर लिया, यानी जरमींदारीका काम सुचारुरूपसे 
चलने लगा । 
अधिकांश रिआयाने अधीनता स्त्रीकार कर ढी, सिफ मिर्जा 
बीवीका बेटा आसकुद्दीन किसी भी तरह काबूमें नहीं आया । 
ओर विपिनविहारीका क्रोध उसीपर सबसे ज्यादा था। 
अआाह्यर्गोकी ब्रह्मोत्तर-सम्पत्तिके कुछ मानी भी समझमें आते हैं, 
किन्तु इस मुसट्मानकी ओलछादकों क्‍या समझकर माफीकी 
जमीन दी गई, समझना मुश्किल है। एक मामूली मुसलमान 
वेबाका छडका गाँवके मुफ्ती स्कूलमें पढ़कर ऐसा उद्ण्ड हो गया 
है कि अपने आगे किसीको कोई चीज ही नहीं समझता ' 
विपिनको पुराने कमचारियोंसे मालूम हुआ कि बड़े-मालिकि 
सा/बके जमानसे ही इनलछोगोंको काफी रिआयत मिलती आई है। 
क्यों मिलती आई है, सो वे नहीं चतछा सके । शायद्‌ अनाथ 
'विधवाके रोने-पोनेपर मालिक सा/वकी दया आ गई होगी । 
मगर विपिलको पिताकी यह दया सबसे बढकर नाजायज्ञ 
माल्म हुई । खासकर इसलिए ओर-भी कि इनछोगोकी पहलेकी 
अनाथ-अवस्था उन्होंने देखी नहीं, और अब उनकी अच्छी 
हालत और हदसे ज्यादा दम्भ देखकर विपिनकों ऐसा लगने लगा 
कि जरूर इनछोगॉने उनके सरछूचित्त दयाहु पिताको ठगकर 
उनकी जायदादका एक हिस्सा हड़प लिया है। 
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आसकफुद्दीन भी उदृण्डप्रकृतिका नौजवान है। उसने कहा-- 
“जान देना कबूल है, पर चप्पा-भर जमीन देना कबूछ नहीं ।” 

दोनों तरफसे खूब जोरोंकी लडाई छिड गई |। 

आसफुद्दीनकी बेवा माने छडकेको बार-बार समझाया क्रि 
जमींदारके साथ कजिया करनेसे कोई फायदा नहीं, अब तक 
बराबर जिनकी बदोलत अपनी परवरिश होती आईं है उन्हींकी 
मेहरवानीपर सब छोड़ देना चाहिए। जमींदारके कहे-मुताबिक 


कुछ जमीन छोड देना ह्वी ठीक है | 

आसफने कहा--“'अम्मी-जान, तुम इस मामलेमें कुछ नहीं 
समझती ।” 

आसफ एक-एक करके सभी मामलॉमें हारने छगा। लेकिन 
ज्यो-ज्यों हारने लगा ट्ॉन्ययों उसकी जिद बढती ही गई। अपने 
सर्वश्वके लिए उसने सवस्वकी बाजी छगानेकी ठान ली । 

एक दिन शासको मिर्जा बीत्री नजरके लिए अपने बगीचेमेसे 
कुछ सब्जी बगेरह लेकर चुपकेसे जमींदारके घर पहुंची । बुढियाने 
मानो अपनी सकरुण मातृद् प्रेसे विपिनके सारे बदनपर स्नेहका 
हाथ फेरते हुए कहा--8ुम मेरे वाप हो, बेटा हो, सब-कुछ हो; 
अछाह तुम्हारा मछा करगे। बेटा, आसफको तुम वरवाद न 
करो, यह धरमका काम नहीं। उसे में तुम्हारे ही हाथ सोंपती 
हूँ। उसे तुम अपना नाकाबिछ निकम्मा छोटा भाई समझकर 
माफ कर दो, उसने तुम्हारी बेशुमार दोल्तमेसे जरा-सी जमीन ले 
ली, इसके लिए तुम अपनी तबीयवमें जरा भी मलाल न छाओ बेदा [” 

ज्यादा उमरकी स्वाभाविक प्रगल्भतावश बुढिया उनके साथ 
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नावा जोडने आई है. देखकर विपिन ओर भी खीज उठे; बोले-- 
तुम औरत हो, इन मासछोमें कुछ नहीं समझतीं । ,अगर -कुछ 
अज करना हो तो अपने छड़केको भेज्ञो-जाकर ।” - 
मिर्जा बीबीकरो अपने लडके ओर पराये छडके दोनोंसे ही 
सुनना पड़ा, वह इस मामलेमें कुछ नहीं समझती ।”  अल्लाहका 
नाम छेकर वह आँख पॉँछती हुईं घर छोट गई । 
श् 
- मासलछे फोजदारीसे दीवानी, दीवानीसे जित्य-अदालत और 
जिला-अदालतसे हाईकोर्ट तक चलने रहे । डेड साछ इसी तरह 
बीत गया।. आसफुद्दीन जब कि कजमें गले तक डूब चुका था 
तत् अपीलूमें उसकी आंशिक चिजग् हुई | - 
लेकिन जंगलसे शेरके पंजेसे निकछ भागा तो पानीमे मगरक्े 
मुँहमे जा फंसा। महाज़नने मौका देखकर डिक्री जारी कर दी । 
आसफुद्दीनकी सारी जायदाद नीलामपर चढनेकी तारीख तय 
हो गई । 
उस दिन सोमवार था, हाटका दिन। छोटी-सी नदी है 
उसके किनारे हाट लगती है । वषकिे दिनोंमें नदी खूब भर रही 
थी। क्या नाव ओर क्या किनारा, सब जगह खरीद-बिक्री हो 
रही है, शोरगुलका अन्त नहीं। चारों तरफ कटहर ओर 
मछलियों हीं मछलियाँ नजर आ रही हैं। आसमानमें वादल 
उमड़ रहे हैं; बहुतसे दूकानदारोंने वारिशके डरसे वाँघ गाड-गाड 
कर उनपर फ्पडा तान दिया है । है 


आसफ भी हाटसें सोदा लेने आया हैं; लेकिन उसके हवाथमें 
एछप.8 
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पैसा एक भी' नहीं; और आजकल उसे उधार भी कोई नहीं देता। 
उसके हांथमें एक कटारी ओर एंक पीतलछकी थाली है; गिरवी 
रखकर कुछ सोदा लेनेकी मनसा है । हैः 

विपिन बावू शामके लगभग हवा खाने निकले हैं; साथमें 
दो-तीन जने लठत हैं, अंग-रक्षाके लिए। शोरगुल ज्यादा सुनकर 
उनकी तबीयतमें आई कि चछो द्वाट देख आय । के 

हाटमें घुसकर बे कुतृूहलब॒श द्वारका नाईसे उसकी फजूलखर्ची 
के बारेमें पूछताछ 'कर रहे थे कि इतनेमें यक्रायक आसफं कटारी 
उठाकर शेरकी तरह गरजता हुआ उनकी ओर झपटा। हाठके 
लोगोंने बीचमें ही उसे पकड लिया ; और हाथसे कटारी छीनकर 
उसे पुलिसके हवाले कर॑ दिया।' हाटकी खरीद-बिक्री फिर 


ता 


ज्यों की-तों चलने लगी'। ' 

विपिन बाबू इस घटनासे मन-ही-मन खुश न हुए हों, ऐसा तो 
नहीं कहा जा संकंता। हम जिसका शिकार करना चंहिते हैं वह 
अगर हमपर हमला करने झपटे, तो उसकी यह गुस्ताखी और 
बेअरबी हरगिज नहीं सही जा सकती | कुछे भी हो, विपिनके 
खयालसे, हरामजादा जसा बदमाश है बसी ही अब उसे सजा 
भी मिल जायगी ।? ६ 

विपिनके घरकी ओरतोंके, आजकी घटनोका हाल सुनकर, 
रोंगटे खड़े हो गये। सबने कहा, 'हाय भंगवान, हरामजादा है 
केसा बदमाश, गुण्डा-डाकू कहींका ” और यह जानकर कि अब 
उसे माकूछ सजा मिलेगी, उन्हें सन्‍्तोष भी हुआ । 

इधर उस रातको विधवाका अन्नहीन पुत्रहीन घर श्मंशानसे 


। अब 
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भी भयछूर ओर अन्धकारमय हो गया। और-सब' लोग-इस बातको 
बिल्कुछ ही भूल गये, सबने खाया-पीया ओर सो गये। किन्तु 
उस बुढियाके आगे दुनियाकी और-सारी बातोंसे बढकर यही एंक 
घटना पहाड होकर दिखाई देने लडगी। उसपर बेबसी यह कि 
उसके साथ जूझनके लिए अंधेरी कोठरीमे पी कुछ पुरानी हड्डियों 
ओर हताशासे भयभीत, हृदयके सिवा सारी दुनियामें और-कोई 
रहा ही नहीं। 
४ | 

/  तीन-चार दिन यों ही बीत गये। कर डिप्टी-मजिस्ट्र टके 
इजलछासमें, आसफकी पेशी होगी। विपिनकों गवाहीके लिए 
जाना है। इसके पहले जमींदारको आज तक कभी भी गवाहके 
कुठघरेमें खडा नहीं होना पड़ा; किन्तु आज विपिनकों उसमें भी 
कोई आपत्ति नहीं | ' 

 दूसरे- दिन।,यथासमय अचकन ओर' पगडी पहनकर, घड़ी 
घड़ीकी चेन लटकाकर, पालछकीमें बेठकर' विपिन बावू कचहरी 
पहुँच गये। डिप्टी-मजिस्धेटने उन्हें सम्मोनके सोथ, अपने 
वबंगलमें कुरसी डलवाकर, बिठाया। इजलासमें तिरू रखनेको 
जगह नहीं । ऐसी धूम इस अदालतमे वहुत दिनों बाद हुई है। 

' 'कुछ ही; देरमें मामला पेश होने ही वाछा था कि इतनेमें 
विपिनका एक चपरासी आकर अपने मालिकके कानमे कुछ कह 
राया। मालिक क्षण-भरके लिए सन्न रह गये; ओर तुरत ही 
अपनको सम्दालकर अभी आया? कहकर वाहर चले गये | 

विपिनने, बाहर जाकर देखा कि कंचहरीके अद्दातेमे एक 
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ब्रंडके -पेडके;नीचे उनके - वृद्ध पिता खडे हैं-। “ दूरसे 'नगे-पाँच, 
नामावली ओढ़े,- हाथमें माला लिये क्ृष्णगोपाल बाबूका स्तिग्ध 
ज्योतिमेय कृश शरीर ऐसा चमक रहा था जेसे खर्गसे कोई नक्षत्र 
उतर आया हो। ' छछाटसे मानो शान्त करुणा-सी बिकीर्ण हो 
रही थी । रे | 

विपिनने अचकन पाजामा वगेरह चुस्त,पोशाक पहने हुए बडी 
मुश्किलसे उनके पॉव छुए। साथेकी पगडी नाक तंक उतर आई, 
घडी जेबमेसे निकल पडी , सबकी जल्दी-जलदी सम्हालकर पितासे 
उन्होंने पासत्राले वकीछकि,कमरेमें चलनेके छिए अनुरोध किया। 

क्ृष्णगोपालने -क़ह्दा--नहीं । मुंझे जो कुछ कहना है, यहीं 


कहे देता हूं ।" न कं की आओ 5 
:, विपिनके चपरासियोने आसपासके कुतूहलछी! छोगोंको ढकेलकर 


दर हटा दिया । | 
-क्ष्णगोपालने, कहा ऐसा करना जिससे आसफ छूट जाय; 
ओर-उसकी जो-जायदाद तुमने छीन छी'है उसे वापस कर देना।” 
विपिनने आश्थयके साथ कहा--“/इसीलिए आंप काशीसे यहाँ 
तक दौड़े आये हैं ? उन छोगोंपर आपकी इतनी ज्यादा मेहरवानी 
क्यो हे 0१ ह 
“ : क्ृष्णमोपालने-कहा--“डस बातकी सुनकर तुम क्या करोगे २”? 
- विपिनने फिर -स्ी पूछा--“अयोग्यताका विचार करके मैंने 
बहुतोंका दान वापस ले लिया है, उनमें बहुत-से ब्राह्मिण भीहें; 
आपने उन मामरूमे तो कोई हस्तक्षेप नहीं किया; फिर आज इस 
मुसलमा[न-बदमाशके लिए आपने इंतनी तकलीफ क्‍यों उठाई ? 
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सामलं। इतना थागे बढ़े गया है कि अब अगर आसफः! छूट जाय 
ओर उसकी जायदाद वापस दे दी जाय तो लोग क्या फहेंगे १” 

क्ृष्णगोपाल बाबू कुछ देर तक चुप रहे । अन्तर्म कॉपती हुई 
उंगलियोंसे बड़ी तेजीसे माला फेरते हुंए, कॉपते हुए गलेसे बोल 
उठे--'छोगोंके आगे तुम्हे अगर केफियत देनी ही पडे; तो कह 
देना, आसफुद्दीन तुम्हारा भाई है; मेरा लड़का है।/. *+ । 

विपिन चॉंक पडे, बोले--'झुसलमान-- -ग 

कृष्णगोपालनें कहा--हिाँ |? ;ं 

विपिन बहुत देर तक स्तव्ध खडे रहे, फिर बोले--और 
बात पीछे होगी, अभी आप घर चलिये।! -' 

कृष्णगोपालने .कहा-- नहीं । , में अब घर नहीं जाऊँगाप॑ 
यहींसे सीधा काशी चला जाऊँगा । अन्न जो तुम्हारे घममें उचित 
जान पडे सो करना ।” इतना कहकर पुत्रको आशीर्वाद दिया, 
ओर कॉपते हुए हाथसे, नामावडीका छोर उठाकर आँसू पॉछते हुए 
वहाँसे'चरूदिये। ' 2५ ' 
- विपिन -“कि-कतव्य-विमूढ होकर जहाँके तहाँ खडे रहे, कुछ 
सोच ही म सके कि क्या कहे, क््याकर ) 'पर इतनी-बात उनके 
सनमें जरूरः पेदा हुई कि उस जमानेकी:धस निष्ठाका क्यो यही 
स्वरूप है ? साथ ही शिक्षा ओर चरित्रमें अपनेको अपने पितासे 
बे'कहीं श्रेष्ठ समझने छगे। ओर अन्तरमें।इस 'नतीजेपर पहुंचे कवि 
जीवनका कोई उद्देश्य 'या,कोई निश्चित सिद्धान्तः ना होनेसे यही 
दि होता है 0 7 किक जज के जे आओ: के 

विपिन जब अंदाल्तकी तंरफ:जाने लगे; तो रास्तेमें देखा कि 
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दुब॒लछा-पतछा काछा-कलछटा-आर्सफ, सिपाहियोके' पहरेमे  केदी-सो 
खडा: है ; उसके ओठ सूख गये हैं, आँखॉमेंसे चिनगा रियाँ-सी 
निकल रही हैं, हाथोर्मे हृथकडियाँ” पडी हैं" ओर कमरमे/ रस्सी । 
ओर वह-विपिनका भाई है [| | पद हऋ ४ 7 
- डिप्टी मजिस्ट टंके/ साथ विपिनकी मित्रता थी ।' मुकदमा 
_ दबा दिया गया। , और आसफुद्दीन पहलेकी तरह 7रइने छूगा। 
पर इसका कारण न तो आसफ ही समझ सकां, ओर न" याँवका 
और-कोई ही । सच आशय करने लगे +- ' ४ आक अ 

“ पर यह बात फेलनेमें जरा भी देर न छगी कि मामलेकी पेशीके 
दिन बाबू कृष्णगोपाछ सिंह खुद काशीसे अदालत तक दोड़े आये 
थे।ः छोग तरह-तरहकी' कानाफूसी करने छगे। »४्ण श: 
+ ;सूक्ष्मबुद्धि वकीलेनि तुरत ही सब-कुछ समझ लिया।। रामरतन 
बक्कीलकों:, कृष्णणोपालने अपने 'खर्चसे पढाकर आदमी बनाया 
था , उन्हें शुरूसे ही सन्देद्द था ;, अब उन्होंने पुरी तौरसे समझ 
लिया कि अच्छी तरह छामब्रीन की जाय तो दुनियामें सभी 
साधुओंका यंही गुल खिलेगा। कोई कितनी ही माला क्‍यों न 
जंपे, अन्तमें सत्र हमारे ही भाई-बंद निकलंगे। फक सिफ इतना 
ही है कि साधु छोग कपटी होते हैं और अखाधु निष्कपट !! कुछ 
भी हो, क्ृष्णगोपाछका जगत्मसिद्ध दान-ध्यान ओर दया-धर्म 
सब-कुछ कपट था, इस बातका फेसला हो जानेसे रामरतनकी 
बहुत-दिनोंकी जटिल समस्याका समाधान हो गया; और माल्यूम 
नहीं किस युक्तिके अनुसार वे अपने कंधेपे कृतज्ञताका भारी बोझ्च 
उतारकर हलके हो गये ; इससे उन्हे वडा-भारी आराम मिला । 


त्पोकन जी 


आधुनिक सभ्यता-लक्ष्मी जिस कमलपर-बिराज रही है - बह 
ईंट ओर लछकड़ीसे बना है; वह है नगर या ,शहर। ,; उन्नतिका 
सूय जेसे-जेसे मध्य-आकाशमें आ रहा है वेसे-वेसे शहर-रूपी 
कम उके, दुल खिल-खिलफर क्रमशः चारों तरफ व्याप्त हुए जा रहे 
हैं। बेचारी चसुन्धरा इस बढते-हुए सुर्खी-चूनेके गारेकी रोकनमें 
असमथ हो रही है । ' 

नगग्में ही मनुष्य विद्या सीख रहा है, विद्याका प्रयोग कर 
रहा है, धन कमा रहा है, अपनेको हर तरफसे शक्ति ओर 
सम्पदासे परिपृूण करनेकी कोशिश कर रहा है।, इस सभ्यतामें 
सत्रसे बढ़कर जो-कुछ श्रेष्ठ पदार्थ है घह है नगरकी सामग्री । 

'बस्तुत:ः, इसके सिवा ओर किसी, तरहकी, कल्पना “करना 
कठिन है। जहाँ अनेक मनुष्योका सम्मिज़न- है, वहा, विज्नित्र 
बुद्धियेके सघातसे चित्त जाग्रत हो उठना है; और चारों तरफसे 
धकऊ खा-खाकर. प्रंत्येककी शक्ति गतिको प्राप्त होती है। इस 
तरह चित्त समुद्रका मन्थन होते रहनेसे मनुष्यका निगूढ़ सार 
पदार्थ स्वतः ऊपर आकर बहने छगता है। < - -. + . 

उसके बाद जब्च मनुष्यक्री शक्ति जाग उठती है, तो -वह 
स्वभावत' ऐसा क्षेत्र चाहने लगती ,है जहाँ -बह ,अपना सफल 
प्रयोग कर सके। वह क्षेत्र फहाँ है? जहाँ-अनेक मनुष्य 
अनेक प्रकारके उद्यम तरह-तरहके सष्टि-कार्यमें सबंदा ही सचेष्ट हो 


रहे हैं वहीं है वह क्षेत्र, और बह है नगर।, , “7 --- 
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शुरू-झुरूमें मनुष्य जब, खूब भीड इकट्ठी करके, किसी जगह 
दहरकी रचना कर बठता है, तब उसकी वह रचना सभ्यताके 
ऑंकषंणसे नंहीं होतीं। अधिकांश क्षेत्रोमें शेत्रुओँके ' ओक्रमेणोंसि 
आत्म-रक्षा .करनेके छिए ही मनुष्य किंसी सुरेक्षित - और झुविधा- 
जनक स्थानमें एकर्न होकरें रहनेकी आवश्यकता अनुभभंव' करंता है 
परन्तु किसी भी का रणेसे हो, एक जगह बेंहुतोंकि इकंट होनेका कीई 
आयोजन होनेपर वहाँ तरहें-तंरंहके आदमियोंकीःआवश्यकता होती 
है; ओर वहींपर सभ्यताकी अभिव्यक्ति स्वतः होने छगतीः है-। 
परन्तु भारतवधमे . यह एक आश्चर्यजनक चात देखी गई कि 
यहाँकी सभ्यतांका मूल प्रख्रवर्ण (तोता) नगरमें नहीं, बनमे है। 
आरतवषका प्रथमतम :आश्रर्यकारी विकॉस जहाँ दिखाई देता है 
यहाँ मनुष्यके साथ मनुष्य बहुत ही नजदीक संटकर बिलकुल गुट 
बाँधकर नहीं बेठे | वहाँ वृक्ष-छता और नदी-सरोवरोंको मलुष्यके 
सांथ मिलकरे रहनेका काफी अवकांश मिलो था। वहाँ मनुष्य 
भी था ' और निजनता भी थी; धकमघका नहीं था। फिर भी 
उस निजनेता या।धुनसानने भारतवर्षके चित्तको 'जड-सा नहीं 
बँनो दिया, बल्कि उसकी चेतनाकोी ओर भी उज्ज्दुछ कर दिया 
था। ऐसी घटना ससारमें ,और-भी कहीं हुई है, ऐसा तो नहीं 
भालम होता। *- | । 
हमलोंगोंने यही देखा है कि जो मनुष्य परिस्थितिथश जंगलमे 
घिर जाते हैं, वे क्रमश जंगली हो जाते हैं। या तो वे व्याप्र-से 
हिंसक हो जाते हैं, या फिर-हरिणके संमान भोले बने रहते हैं] 
परन्तु प्राचीन भारतवर्षमें/ हम देखते हैं, वनकी निजनताने 
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मनुप्यकी घुद्धिकों पराजित नहीं किया, बल्कि उसे ऐसी एक शक्ति 
दी थी क्लि उस घनवाससे निकली हुई सभ्यताकी धाराने समस्त 
भारतवषको अंभिपिक्त फैर दिया; और आज तक उसका प्रवाह 
बन्द नहीं हुआ । 
इस तरह वनवासियोंकी साधनासे भारतवपने समभ्यताकी 
ज्ञो प्रेति' ( ७४०८पए८-संचालन-शक्ति ) प्राप्त की थी, शायद वह 
बाहरके संघातसे नहीं हुई, नाना प्रयोजनोंकी होडसे नहीं जागी | 
इसलिए चह शक्ति प्रधानतः बहिरिभिमुखी नहीं हुईं। उससे ध्यानके 
द्वारा विश्वद्नी गंस्भीरतारम प्रेवेश किया है, निखिलके साथ आत्माका 
सम्बन्ध स्थापित किया है। यही कारण है कि भारतवषने 
मुख्यमः: ऐश्वयके उपकरणोंके द्वारा ही अपनी सम्यताका 
परिचय नहीं दिया | इस सभ्यताके जो कणधार थे वे निजनवासी 
थे, ओर कैमसे कम आवश्यकताएँ रखनेबाले तपस्वी थे। .: 
ओर समुद्रे-तटने जिस जातिका पालन-पोषण किया है उसे 
वांणिज्य-्सम्पदा दी है। मरुभूमिने जिन्हें थोड़ा-सा दूध पिलाकर 
भूखा रख छोडा है वे दिग्विजयी हुए हैं। इसी प्रकार एक-एक विशेष 
सुयोगसे मंलुष्यंकी शक्तिने एक-एक विशेष मार्ग प्राप्त किया है| 
: * समतेर्ू ओरयवितंकी चन-भूमिने सी भारतवषंको एक विशेष 
सुयोग दिया था। भारतबषकी बुद्धिको उसने संसारके 'अन्तरतम 
रहस्य-लोकंकी खोजके लिए प्रेरितं क्रिया था| ' उस महासमुद्र-तटके 
अनेक छझुदृर' द्वीप द्वीपान्तरोंसे घह जिस सम्पदाको आहरण कर 
लाई थी, सस्ते मंनुप्य-जातिको आये“दिन उसकी आवश्यकता 
स्वीकार करनी ही पंडेगी ।” ज्ञिस ओऔषधिज्वनस्पतिके भीतर 
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प्रकृतिके प्राणोंकी -क्रिय। दिन-रात और--ऋतु-ऋतुमें प्रत्यक्ष हो 
उठती है, और “आणोंकी लीला: तरह-तरहकी -विचित्न भगियों 
ध्वनिर्यों "और “रूप-वेचितत्यमें निरन्तर नये-तये भावोंमें श्र हशित 
होती रहती है, उसके बीचमें ध्यान-परायण चित्त लेकर, जो रहा- 
करते थे, वे अपने चारों तरफ एक आलनन्‍्द्सय रहस्यका अनुभव 
किया करते थे। इसीलिए थे इंतने- सहजरूपमें कह सके थे, 'यदिद्‌ 
क्रिंच सब आण एजति नि:सतं”, अर्थात्‌ यह जो-छुछ है, सभी-कुछ 
परमग्राणप्ते निकलकर प्रा्णोर्मि-ही कम्पित हो रहा है। » वे स्वरचित- 
हे ट-लकडी-लोहेके कठिन पिंजडेमें नहीं रहते थे; जहाँ बे. रहते थे- 
वहाँ विश्वव्यापी विराद जीवनके साथ- उनके जीवनका अवारित 
योग (सम्बन्ध) था। इसी बनने उन्हें छाया दी दे, फल*फूल 
दिये हैं, कुश-समित्‌ (तण और यज्ञकराष्ठ) पहुंचाया है, उनके देनिक 
समस्त कम, अवकाश और आवश्यकताओंके साथ, इस, बनके 
आदान-प्रदानका जीवन-मय सम्धेन्ध था। इसी उपायसे अपने 
जीवनको चारों तरफके एक बडे जीवनके साथ जोडकर थे, अपने 
जीवनका ज्ञान प्राप्त कर सके थे । अपने चारों तरफको वे शून्य 
निर्जी- और पए्थक्‌ नहीं समझते थे। इस बातको वे अपने 
सहज-स्वाभा विक अनुभवसे स्पष्ट जानते थे कि विश्व-प्रकृतिमेंसे 
उन्होंने प्रकाश हवा अन्न-जरू आदि ,ज्ो-कुछ भी दान ,ग्रहण 
किया है वह दान मिट्टीका नहीं, वृक्षका नहीं, शून्य आकाशक्षका 
नहीं, वल्कि एक चेतनामय अनन्त आनन्दमेंते ही उसका मूछ 
प्रसवण या उद्गम है। इसीलिए उन्होंने निःश्वास प्रकाश और 
अज्न-जल सब-कुछको वड़ी श्रद्धाके साथ भक्ति-पूवक ग्रहण किया 
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' था।' इसीलिए।निखिल-चराचरको अपन्ने प्राणों-द्वारा, - चेतनाके 
द्वारा, हृदयके द्वारा, शक्षानके द्वारा, अपनी आत्माके सांथ आंत्मीय- 
रूपमे पक करके प्राप्त करना 'ही भारतवषका, यथाथ पाना है। 
।  इसीसे- हम समझ सकते हैं कि।बनने भारतव्के चित्तको 
अपनी एकान्त छायामें; निगूढ़ प्राणोमि, रखकर केसे- सुन्दर ढंगसे 
पाला है। ,भारतवर्पमे जो बड़े-बडे दो प्राचीन युग,बीत चुके हैं, 
बेदिक युग-ओऔर- वोद्ध-जेनयुग, इन दोनों युगोंको;वन ही-ने धात्रीके 
रूपमें धारण किया है। -केवल वेदिक ऋषियोंने ही-नहीं, भगवान 
बुद्ध-ओर- महावीरने भी कितने ही आम्रतरनों और कितने ही 
चेणुव॑नोमें अपने उपदेशोंकी वर्षा की है; .राजप्रासादसं वे - समाये 
दी नहीं;- वर्नोनि ही उन्हे अपने हृदयसे छगाया था ।८- ,४ 

-” क्रमश. भारतवपमें राज्य, साम्राज्य और नगर-नगरियोंकी- 
स्थापना: हुई ॥ * देश-विंदेशोर्किं साथ उसके वाणिज्यका" ओदान- 
प्रदान चला; ' अन्न-छोलुप  कृषि-क्षेत्रोने धीरे-धीरे , छाया-शान्त 
अरण्योंकोी दूरसे दूर हटा दिया; परन्तु उस प्रतापशालढी' ऐश्वय+ 
पूर्ण योवन-हृप्त- भारतवर्षने चनका ऋण स्वीकार करनेमें कभी भी 
लज्जाका अनुभव नहीं किया। तपस्याको ही. उसने अन्य समस्त 
प्रयासोंकी अपेक्षा अधिक सम्मान दिया है |: और वनवासी 
प्राचीन तपरिवर्योकोी ही अपना आदिपुरुष मानकर भारतवर्षके 
राजा-महाराजाओंने भी गौरव अनुभव किया है- भारतवर्पकी 
पुराण-क्रथाओंमें जोन्‍-कुछ महत्‌ , आश्चयकारी और पवित्र है, 
जो कुछ श्रेष्ठ ओर पृज्य है, वह सब-क्रा-सब प्राचीन तपोत्रनकी 
स्वृतिके साथ विजडित है। बड़े-बड़े राजाओंके 'राज्य करनेकी 
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कथा यांद कर.रखनेकी? उसने 'कोशिश- नहीं की, परन्तु नाना 
क्रान्तियके ' भीतरसे : गुजरते हुए, भी, "वनकी, | साभग्रीको; अपने 
प्राणॉंकी सामग्री बनाकर आज तेक | वह उसे वहन-करता' आया 
है। ,मानव-इतिहासमें:मारतवषकी, यही सबसे/बड़ी विशेषता है। 

भारतमें विक्रमादिंतें जब' रीजो थे, उज्नयिनी जंग महानर्गरी 
थी और कालिदास जब कंवि थें, तब 'ईस देशमें तपोवनका थुगे 
चहल रेहा था। तंच ह्॒म मानव कि मंदामेलाक बीचंमें खडे थें। तब 
चीनी? हून, शक, रानी, प्रीक, रोमेर्न सब हमारे चारों तरफे भीड़ें 
लगाये हुए थे । उसे समयका हंश्य जनक . संरीखें राजाकों 
एक आर इर्लें'हाथमें लिये खेती करते और-दूसंरी-ओंए देशे- 
देशान्तरसे आये हुँए ज्ञोने-पिपॉसुओको - बक्षे-ज्ञों नकी शिक्षों देते 
हुए देखनेका दृश्य नहीं था। परन्तु, उस ऐश्यन्मद्से गर्षित 
युगमें भी उस समयके श्रेष्ठ कविने तपोवनकी कर्था ऐसे सुन्दर ढंगसे 
कही है कि 'उसे देखनेसे साफ 'समझमें आ जाता-है कि तपोबन, 
हमारी दृष्टिसे,ओझऊछ हो जानेपर भी, हमारे हृदयमें-जमकर बेठा 
हुआ है। कालिदास विशेषहपसे भारतवर्ष के ही कवि हैं; यह बात 
उनके तपोबनके चित्रणसे ही प्रमाणित हो जाती है|. ऐसे परिपृर्ण 
आनन्दके साथ तपोवनके ,ध्यानरों और कोन मूतिमान' कर 
सका है ! डक हे 

रघुवँंश” काव्यकी ज्यों ही यव॒निका उठती है; तों ही सब्रसे 
पहले तपोवनका शान्त सुन्दर पत्रित्र दृश्य हमारी आँखोंके सामने 


प्रंकाशमांन हो उठताहै]-  , ना १. “ 
उस तपोवनमें बनान्तरसे कुशन्‍समिघ ओर फले आदि संग्रह: 


च्ह 
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करके तपेश्ली आते दिखाई देते हैं ।-ओर मानो एक अदृश्य अग्नि 
उनका प्रत्युदगसन फरती दिखाई देती है-) वहाँ हरिण-हरिणियाँ 
ऋषि-पत्नियोंकी सन्‍्तानसी माल्म होती हैं। उन्हे नीयार 
धान्यता हिस्सा सिलता है, और वे घिना किसी संकोचके 
कुटीरका द्वार घेरे पडी रहती हैं। मुनि-ऊन्याएँ पेड-पोर्धोर्मे पानी 
देती हैं, ओर पोधेके नीचेका आलबाल (पानी देनेका घेरा या 
मेंडी ज्यों ही जलमे भर-आता है तो ही वे हट जाती हैँ , पक्षी 
नि शंक होकर जल पीय, यही उनका अभिप्राय रंहता है। वहाँ 
हम देखत॑ हैं, रथ पश्चिमाकाशकी ओर बढ रहा है, संध्या-समागम 
होनके पहले..ही कुटरीरके प्रागणमें ्तीवार-घान्यका- ढेर लग 
गया है, और चहाँ हरिण-हरिणियाँ रोंथ कर रही हैं | भाहुतिका 
'सुगन्धित घुआँ पवनमें प्रवाहित होकर आश्रमोन्मुख अंतिथियोंके 
सम्पूर्ण शरीरको पवित्र कर रहा है | तरु-लता और:शु-पक्षी सब्रके 
साथ मनुष्यके सिलनकी पूर्णता,यही इसके सीतरका आव 'है ।- 


॥ 


' ' सम्पूंण 'अभिज्ञान-शकुन्तल' ना्टकर्में, भोग-लालसासे निष्ठुर 
राजप्रासादको धिक्कार देता हुआ ज्ञो एक त्तपोवन' विराज रहा है 
'उसका भी मूल स्वर यही हे,' चेतन-अचेतंन संबंके सोर्थ मनुष्यके 
'आत्मीय-सम्बन्धका माघुय। '' की 3) 
कादम्बरी'में तपोवनके वर्णनमें कबि लिखेते हैं, 'बहाँ लताएँ 
पवलमें मस्तक झुकाकर अणाम करती हैं, वृक्ष फूल बिखेरःबिखेरकर 
पूजा करते हैं,; कुटीरके “आँगनमें श्यामाक-घधान्‍्य सुखानेंके लिए 
-फेला दियेगये हैं; ,बहाँ ऑवले लव॒ढी लबंग़ कदछी बद्री आदि 
फल संग्रह किये गये, हैं, वुकोंके अब्ययनसे बनभूमि -मुखरित है, 


११८ रवीन्द्र-सादित्य : 'साववाँ भाग 


वाचाल -श्ुकपक्षी ' लगातार-पुननेसे-कंठख्थ-हुए ' आहुति-मंत्राँका 
उच्चारण कर रहे हैं, अरण्य-कुक्कुट वश्वदेव-बलिपिंड भक्षण कर रहे 
हैं; पासके सरोवरसे' कलहंस-शिशु आ-आक्र नीवार-वलि खाते 
और चले जाते हैं ;हरिणियाँ अपने जिह्ा-पल्वोसे मुनि-बालकोंका 
लेहन कर रद्दी हैं। पु 

“इसकी भीतरी बात वही है,'चेतन-अचेबन सम्नके 'साथ मनुष्यके 
आत्मीय सम्पन्धका पवित्र माधुय। वरु-छता ओए जीव, जन्तुओंके 
साथ मनुष्यके विच्छेदको दूर करके तपोवन प्रकाशमान हो रहा 'है 
यही पुरानी बात ही हसारे।देशमें शुरूसे 'चंछी आ रही है । 
।,.. सिर्फ ततोब्ननके चिंत्रमें ही'यह भाव-प्रकट हुआ दो; सो बात 
नहीं मनुष्यके साथ विशेव-प्रकृतिका सम्मिलन ही हमारे देशके 
-समसं प्रेसिद्ध' कार्व्योमें परिस्कुटिताहुआ है ।'. जो घटनाएँ मानव- 
>चर्त्रिका आश्रय लेकर व्यक्त होती,रहती. हैं, वे दी शायद्‌:प्रधानतः 
नाटककी / उपादान-सामग्री होती, हैं;॥” 'इसीलिए अन्य। देशेके 
साहित्यमें हम बेखते।हैं कि;नाटकर्में:विश्व-प्रकतिका-केवल आभास 
मात्र रखा।जाता-है;, उसमें उसे अधिक/स्थान देनेका: भवकाश ही 
नहीं, रहता ;हमारे देशके -प्राचीन नाटक जो आज तक!अपत्ती 
ख्याति रक्षा करते आये हैं, उनमें देखा जाता, छे कि प्रकृति. भी 
नाटकर्मे-अपने ग्राप्यःअंशसे वंचित नहीं हुई। . ' ,:2..,ै' 

मनुष्यको' घेरे-हुए जो यह जगत-प्रकृति है, यह तो अत्यन्त 

अन्तरंग-भावसे मलुष्यक्री सम्पूण विज्ञारधांरा ओर समस्त कर्कि 
- साथ जिकडी हुई है।॥ मसुष्यका छोकालय (बस्ती) केवल एकान्त- 
रूपसे सानवेमय हो जाय. ओर” उसकी स्ोमेसे प्रकृतिकों यदि 
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किसी भी तरह प्रवेशाधिकार न मिले, तो हमारी विचारधारा ओर 
काय क्रमशः कलछुषित और व्याधिग्रस्त होकर अपनी अथाह गंदगीमें 
आत्महद्या करके मर मिट्गे। यह जो प्रकृति हमारे अन्दर 
नित्य-नियमित काय कर रही है, फिर भी मालूम होता है मानो बह 
चुपचाप खडी है, मानो हम ही छोग सब बडे-भारी कामके आदमी 
हैं ओर वह बेचारी महज एक शोभाकी चीज है | इस प्रकृतिको 
हमारे देशके कवियोंने अच्छी तरह पहचान लिया था। यह प्रकृति 
मनुष्यके सम्पूण सुख-दुःखोँमें जो अपना खर मिल्य रही है, डस स्वर 
को हमारे देशके कवि हमेशासे अपने काव्योमें बजाते आ रहे हैं । 
'ऋतु-संद्वार' काल्दासकी कच्ची उमरकी रचना है, -इसमें कोई 
सन्देह नहीं । इसमें तरुण-तरुणियाँंका जो मिलन-सगीत है, 
उसका स्वरप्राम छालसाके निम्न सप्तकसे ही शुरू हुंआ है ; वह 
“शकुन्तछा' ओर 'क्ुमारसम्भव” की तरह तपस्याके उच्चतमः सप्तक 
तक नहीं पहुंचा । 5 
परन्तु कविने नवयौवनकी इस छालसाको प्रकंतिके विचित्र 
ओर बिराट सुरके साथ मिलाकर मुक्त आकाशमे उसे झंकृत करें 
दिया है। धांरा-यन्त्रसे' मुखरित निदाघ-दिनान्तकी चन्द्र-किरणोंने 
इसमें अपना राग मिला दिया है, वर्षामें नवीन जरू-सिंचनसे 
तापहीन शान्त बनान्‍्तेमें पंबनसे हिलती हुई कदम्धकी शाखोएँ इस 
छन्दर्में नाच रही हें; आपकशालि-रुचिरा शारद- लक्ष्मी अपनी 
हंसरव-नूपुर-ध्वनिको इसके ताहूपर वी रही हैं और! चसन्तेकी 
दक्षिण-पवनसे चंचल कुसुमिते आम्र-शॉखाका ”मेमर*गंजन 
इसीको तानमें विस्तीण हो रहा है [| / हार 5 
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इस विराट प्रकृति भीतर जिस वस्तुका जहाँ: खाभाविके 
स्थान है, वहाँ उसे रखकर देखा जाय तो माह्म होगा क्लि उसकी 
अत्युग्रता बिलकुल जाती रही है; ओर वहाँसे हटाकर अगर -उसे 
केवछ एक मलनुष्यके दायरेमे ही सीमाबद्ध सछुचित बनाकर रखा 
जाय, तो वह व्याधिकी तरद अत्यन्त उत्तप्त और रक्ततुण दिखाई 
देगी। शेक्सपियरके दो-एक खण्डकाव्य हैं, उनका वर्णनीय 
विषय है नरःनारीकी आसक्ति। पर उन कांग्यमें आसक्ति ही 
एक्रान्त-रूपसे जसकर बेठ गई है, उसके चारों तरफ और-किसीके 
ढिए स्थान ही नहीं ,, न आकाश है, न हवा है, ओर न भ्रक्ृतिके 
गीत-गन्ध-व्ण-विचिनत्र विशाल आवरणसे, जो, विश्वक्की सम्पूर्ण 
लज्जाकी रक्षा किये हुए है, उसका कोई सम्बन्ध ही है। इसी लिए 
उन काव्योंमें प्रवृत्तिकी उन्मत्तता अत्यन्त दु.सहरूपसे प्रकट 
हो रही है । मी े - 

'कुमारसम्भव” के तीसरे सर्गम जहाँ मदनके आकस्मिक 
आविर्भावमें यौबन-चां चल्यकी उद्दीपनाका वर्णन है, वहाँ कालिद स 
न उन्मत्तताको एक संकीण सीमामें ही सर्वेमयके रूपमें दिखानका 
प्रयासमात्र क्या है। आतशी शीशेके भीवरसे एक बिन्दुमात्रमें 
सूयकी किरण इकट्ठी हो जानेसे वहाँ आग जल ज़ठती है, पर थे दी 
किरण जब आकाशमें सत्र स्वभावतः बिखरी हुई रहती हैं. तत्र वे 
गरमी तो अवश्य पहुचाती-हैं, पर जलाती नहीं । कालिद्ासने 
वसनन्‍्त और प्रकृतिकी सवव्यापी योवन-लीलछाके बीचसें हर-पा्तीके 
सिलन-चांचल्यको निविष्ट करके उसझे सम्श्रमकी रक्षा की है | 

कालिदासने पुष्प-धनुषकी, डोरीको विश्व-संगीतके खरके साथ 
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विच्छिन्न और बेसुरा करके नहीं बजाया; उन्होंने जिस पटभूमिका 
पर अपना चित्र निन्नण किया है, वह तरु-छता और पश्ुु-पक्षियाँक्रो 
लिये-हुए समग्र आकाणमे अति विचित्र वर्णामें विस्दृत हुआ है | 
केवल तृतीय सग ही नहीं, बल्कि सम्पूर्ण कुमारसस्भव! 
काव्य द्वी एक विश्वव्यापी पटभूमिकापर अक्लित है। इस काव्यकी 
भीतरी कथा एक गम्भीर और चिरन्तन कथा है। जो पाप-देल्य 
प्रचछ होकर सहसा स्वगछोकको न-जाने किधरसे नष्टभ्रष्ट कर देता 
है उसको पराजित करने-योग्य वीरता केसे जन्म लेती है, यह 
एक समस्या है। यह समस्या मनुष्यकी चिरकाछठीन समस्या है। 
प्रत्येक मनुष्यके जीचनकी समस्या भी यही है; ओर यह सम्पूर्ण 
जातिमें, सारे राष्ट्रमें, नई-नई मूतियोंमें प्रकट होती रहती है । 
कालिदासके समयमें भी एक समस्याने भारतवर्षमें अत्यन्त 
उत्कट रूप धारण किया था, यह बात कविके काव्योंके पढ़नेसे 
स्पष्ट मालूम हो जाती है। प्राचीनकालल्‍में हिन्दू-समाजकी जीवन- 
यात्रामें जो एक सरलता और संयम था, उस समय वह टूट रहा 
था। राजा-महाराजागण उस समय अपने राजधर्मको भूलकर 
अपने निजी सुखमें डूबने छगे थे, भोगी हो गये थे। ओर इधर 
शर्कोंके आक्रमणसे भारतवषंकी तब बार-बार दुर्गति हो रही थी । 
बाहरी दृष्टिसे देखनेसे, भारतवष उस समय भोग-विलासके 
उपकरण ओर काव्य-संगीत-शिल्प-करूंकी चर्चा्में सभ्यताकी 
श्रेष्ठता प्राप्त कर रद्या था। कालिदासकी काव्य-कलाके भीतर उस 
समयके डउपकरण-बहुल सम्भोगका राग बजा ही न हो, सो बात 


नहीं । वस्तुतः उनके काव्यके बाहरी अंशपर तत्काढीन 
87-9 
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शिल्प-क्लाका काफी अभाव था । इस तरह हम एक दिशारमें उ 
जमानके समयके साथ उस जमानेके कविक्रा योग या सम्बन 
स्पष्ट देख सकते हैं । 

किन्तु, उस श्रमोद-भवनके स्वण-जड़ित अन्तःपुरके भीत 
बेठकर काण्य-लक्ष्मी वेराग्य-विकल-चित्तसे किसके ध्यानमे मः 
थीं ?, हृदय तो उनका यहाँ नहीं था। मन तो उनका इस 
आश्चर्यकारी कारु-विचित्र माणिक्य-कठिन कारागारसे बार-बा 
मुक्तिकी ही कामना कर रहा था । 

'कालिदासके काव्योमें बाहरके साथ भीतरका, अवस्थाके साः 
'आकांक्षाका एक इन्द्र मोजूद है। भारतवर्षमें तपस्‍्याका जो युः 
उस समय बीत चुका था, ऐव्वयंशाली राज-सिंहासनके पास बे: 
हुए कवि उसी निर्मल-सुदूर कालकी ओर एक बेद्नाका भार लिए 
हुए देख रहे थे । 

'रघुवंश” काव्यमें कवि भारतके जिस प्राचीन सूयव॑र्श 
राजाओंके चरित-गानमें प्रव्ृत्त हुए थे, उसमें उन्तकी वह वेद्न 
निंगूढ रूपसे विद्यमान है। उसका प्रमाण देखिये । 

हमारे देशके काव्योमें परिणासको अशुभकारी-रूपमें दिखाने की 
प्रथा ठीक नहीं समझी जाती | वास्तत्रमं जिन रामचन्द्रके जीवनमे 
रघुका वंश उच्चतम शिखरपर पहुंचा है वहीं काव्यकी समाप्ति 
होती, तभी भूमिकाके वाक्य सार्थक द्ो सकते थे। 

कविने भूमिकामें कहा है--इस काव्यमें में, वाक-सम्पदाम 
द्रिद्र होनेपर भी, उन्हीं रघुराजके वंशका गुण-कीतेन करूँगा 
जो जन्मकाटसे शुद्ध थे, जो फलू-प्राप्ति तक काय करते थे, समुद्र 
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तक जिनका राज्य था और रबग तक जिनका रथ-मार्ग था, यथा- 
विधि जो अम्रिमें आहृति दिया करते थे, यथाकाम जो प्रार्थियेकि 
अभावकी पूर्ति क्रिया करते थे, यथापराध जो दण्ड देते थे, 
यथाकाल जो जाग्रत हो जाया करते थे, द्यागके लिए जो अथ- 
संचय करते थे, सत्यके लिए जो मितभाषी थे, यशके लिए जो 
विज्यकी इच्छा करते थे, ओर सनन्‍्तान प्राप्तिके लिए जो दारा 
ग्रहण करते थे, शेशवमें जो विद्याभ्यास करते थे, यौबनमें जिनके 
विषय-सेवा थी, वाद्धंक्यमें जो मुनिवृत्ति ग्रहण करते थे और 
योग साधनके बाद जिनका देह-त्याग होता था; कारण उनके 
गुणोने मेरे कानोमें प्रवेश करके मुझे चंचल कर दिया है ।! 

परन्तु शुण-कीतनमें ही इस काव्यकी समाप्ति नहीं हुई । 
कविको किस चीजने इतना चंचल कर दिया था, यह बात रघुवंशका 
परिणाम देखनेसे ही समझमें आ जाती है। रघुवंशको जिनके 
नामसे इतना गौरव प्राप्त हुआ है उनकी जन्म-कथा क्‍या है? 
डनका आरम्भ कहाँ है ९ 

तपोवनमें दिलीप दम्पतिकी तपस्यासे ही ऐसे राजाने जन्म 
लिया था। कालिदासने अपने राज-प्रसुओंके समक्ष इस बातको 
अपने नाना काव्योरमें नाना कौशछूसे कहा है कि कठिन तपस्याके 
बिना कोई भी महान फल नहीं मिलू सकता। जिन रघुने उत्तर 
दक्षिण पूव-पश्चिमके समस्त राजाओंको वीर-तेजसे पराजित करके 
प्रथिव्रीपर एकछत्र राज्य-विस्तार किया था बे अपने माता-पिताकें 
तप और साधनाके धन थे। फिर भरतने जो अपने बवीय-भलसे 
चक्रवर्ती सम्राट होकर भारतवषकों अपने नामसे घन्य किया था 
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उनकी जन्म-घटनामें अवारित ग्रवृत्तिका जो कलंक पडा था कबविने 
उसे तपस्याकी अग्रिमें भस्म ओर दुःखके अश्रु-जछसे पूरी तरह 
धोगे बगेर नहीं छोडा | 

'(रघुवंश'का आरम्भ राजोजित ऐश्वय-गौरवके वर्णनसे नहीं 
हुआ। सुदक्षिणाकों अपनी बाई तरफ लिये-हुए राजा दिलीपने 
तपोवनमें प्रवेश किया। चारों समुद्र ज्ञिनक्ी अनन्यशासना 
प्रथिबीकी खाई थे, ऐसे राजा अविचलित” निष्ठा ओर कठोर 
संयमके साथ बराबर तपोवन्की धेनुकी सेवा करते रहे थे । 

संयसमें तपस्यामें तपोवनमें रधुबंशका आरम्भ है और म दिरामें 
इन्द्रिय-भोगोकी मत्ततामें प्रमोद-भवनमें उसका उपसंहार | इस 
अन्तिम सर्गके चित्रसें बर्णनकी उज्ज्वलता काफी है, किन्तु जो 
अप्रि छोकाल्यको जलाकर भस्म कर डालती है वह भी तो कम 
उज्ज्वल नहीं होती। एक पत्नीके साथ दिलीपका तपोवनमें वास 
शान्‍्त और फीके वर्णसे अंकित है, ओर बहु-नायिकाओंके साथ 
अप्निवर्णका आत्मघात असंयत बाहुलल्‍्यके साथ मानो आगकी 
रेखामें वर्णित है । 

प्रभात जेसा शान्त और पिंगढ-जटाधारी ऋषि-बालकोंके 
समान पवित्र है, और अपना मोती-सा सौस्य उज्ज्बछ प्रकाश 
लिये-हुए शिशिरसे भीगी-हुई. प्थिवीपर घीर पर्दोंसि अवतरण 
करता है, ओर नवजीवनकी अभ्युदय-बातसे जगतको उद्योधित्त 
कर देता है, कविके काव्यमें भी उसी प्रकार तपस्याके द्वारा 
सुसमादहित राज-महात्म्य वेसे ही स्मिग्ध तेज और संयत वाणीसे 
महोदयशाली रघुवंशक्की सूचना की गई है। और नाना वण- 
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विचित्रित सेघ-जालसे घिरा हुआ अपराह जेसे अपनी अदूभ्ुत 
रश्मिच्छटासे पश्चिम-आकाशको क्षण-भरके छिए प्रगल्भ बना देता 
है ओर देखते-देखते भीषण क्षय आकर उसकी समस्त महिमा 
अपहरण कर लेता है, और अन्तमें कुछ ही क्षणोमें वाक्यद्वीन 
कर्महीन अचेतन अन्धकारमें सब-कुछ विल॒प हो जाता है, उसी 
प्रकार कबिने काव्यके अन्तिम सर्गमें विचित्र भोग-आयोजनके 
भीषण समारोहमें ही रघुवंश-ज्योतिष्कके बुझनेका वणन किया है । 

काउयके इस आरम्भ ओर सप्माप्तिमं कविक्े हृदयकी एक बात 
छिपी हुई है, वे नीरव दीघ-निश्चासके साथ कहते हैं, 'क्या था, 
ओर क्‍या हो गया!” उस प्रचीन समयमें, जब कि सामने 
अभ्युद्य था तब, तपस्या ही थी सबसे बढकर प्रधान ऐश्वय्य ; 
ओर आज, जब कि सामने दीख रहा दे विनाश तब, पिलासके 
उपकरणंके ढेरोंका अन्त नहीं; और भोगकी अतृप्त अमि सहस्न 
शिखाअर्मि प्रज्ज्वकछित हो-होकर अपन चारों ओरकी आँखोंको 
झुल्साये दे रही है ! 

कालिदासके अधिकांश काव्यर्मे यह इन्द्र स्पष्ट दिखाई देता 
हे। इस इन्द्का समाधान कहाँ हे, 'कुमारसम्भव” काब्यमें यही 
दिखाया गया है। कविने इस काव्यमें कहा है, द्यागके साथ 
ऐश्वयका और तपस्याके साथ प्रेमका मेल होनेमें ही शोयका उद्धव 
हैं, उस शोयघे ही मनुष्य सब प्रकारके पराभर्वोंसे उद्धार पाता है। 
अर्थात्‌ त्याग ओर भोगके सामजस्यमें ही पुण शक्ति है। त्यागी 
शिव जब अकेले समाधि-मम्न थे, तब भी स्वगंराज्य असहाय था 


ओर फिर सती जब अपने पिताके घर ऐश्वयमें अकेडी आबद्ध थी 
तब भी दंत्यका उपद्रव प्रबल था। 
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प्रवृत्ति ज्यों ही प्रबल हो उठती है, त्याग और भोगका 
सामंजस्य उसी समय टूट जाता है। 

किसी-एक संकीण स्थानमें जब हम अहंकार या वासनाको 
गाढा कर लेते है तब हम समग्र” की हवानि करके उसके अंशको 
बडा बनानेकी कोशिश करते हैं। इससे अमंगल होता है । अंशके 
प्रति आसक्ति होनेके कारण समग्र” के विरुद्ध विद्रोह्द होना, 
यही पाप है । 

इसीलिए त्यागकी आवश्यकता है। यह त्याग अपनेको रीता 
कर डालनेके लिए नहीं, बल्कि अपनेको पूर्ण करनेके लिए द्वी है। 
त्यागके मानी हैं आंशिकका त्याग समग्रके छिए, क्षुणिकका 
त्याग नित्यके लिए, अहंकारका त्याग प्रेमके लिए, खुखका त्याग 
आनन्दके लिए। इसीलिए उपनिषदर्म कहा गया है--त्यक्तेन 
भुंजीथा:', त्यागके द्वारा भोग करना, आसक्तिके द्वारा नहीं । 

पहले पावतीने सदनकी सहायतासे शिवको चाहा था, वह 
चेष्टा व्यथ हुईं। अन्तर्में त्यागकी सहायतासे तपस्याके द्वारा ही 
उन्हें प्राप्त किया । 

काम ठहरा केवल अंशके प्रति ही आसक्त, समग्रके प्रति वह 
अन्धा है; किन्तु शिव है सकछ देश ओर सकल कालका |] कामना 
त्यागे बिना उसके साथ मिलन हो ही नहीं सकता। 

तिन त्यक्तेन भुंजीथाः'- त्यागके द्वारा ही भोग करना, यही 
उपनिषद्का अनुशासन है, यद्दी कुमारसम्भव! काव्यकी सार-कथा 
है, और यही हमारे 'तपोषन'की साधना है; प्राप्त करनके 
दिए त्याग करना । 
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680०70७ और ए७४व४०४००, आत्म-त्याग और दुःख 
स्परीक्ीर, इन दो बातोंका साहात्य-वणन हस कफ्िसी-किसी 
धर्मशास्रमं विशेषरूपसे पाते हैं। जग्रतके सृष्टि शायमे उत्ताप जेसे 
एक झुख्य चीज है, सनुष्यके जीवन-गठनमें दुःख भी उसी प्रकार 
एक जबरदस्त रासायनिक शक्ति है; इसके द्वारा चित्तका दुर्भ् 
काठिन्य गल जाता है, और असाध्य हृदयकी गाँठ खुल जाती 
है। इसलिए संसारमें जो दुःखको सुख-रूपमें ही नम्नभावसे 
स्वीकार बर सकते हैं, थे ही यथाथ तपस्पी हैं । 

परन्तु इससे कोई यह न समझ के कि इस दुःख स्तीकारको 
ही उपनिषद्ने अपना लक्ष्य बनाया हे। त्यागको दुःखके रूपमें 
अंगीकार कर लेना नहीं, बल्कि त्यागको भोगके रूपमें दी चरण 
कर छेना उपनिषद्‌का अनुशासन है। उपनिषद्ने जिस त्यागकी 
बात कही हे उस त्याग ही में पूरा-पूरा ग्रहण हे, वह त्याग ही 
गम्भीरतर आनन्द है ; बह त्याग ही निखिलके साथ योग हे और 
भूमाके साथ मिलन हे। इसीलिए भारतव्षफका जो आदश 
तपोवन है वह तपोबन शरीरके विरुद्ध आत्माका, संसारके विरुद्ध 

सन्‍्यासका निरन्तर सहयुद्ध करनेका कोई महलक्षेत्र नहीं हे । 
'यरल्किच जगत्यां जगतः अर्थात्‌ 'जो-कुछ-हे-सबके साथ त्यागके 
द्वारा वाधाहीन मिलन” यही हे तपोबनकी साधना। इसीलिए 
तरू-छता ओर पश्ु-पक्षियोंके साथ भारतवर्षके आत्मीय-सम्बन्धका 
योग ऐसा घनिष्ट हे कि अन्य देशके छोगोंके लिए वह अद्भुत 
साल्म होता है। और यही कारण हे कि हमारे देशके कवित्वमें 
लो भ्रकृति-प्रेमका परिचय मिलता हे, दूसरे देशके कार्व्योके देखे 
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मानो उसकी एक विशिष्टता है। यह हमारा प्रकृृतिपर प्रभुत्व 
करना नहीं, प्रकृतिका भोग करता नहीं, बढिक प्रकृतिके साथ 
सम्मिलन हे । 

और साथ ही, यह सम्मिललनन वन-वासियोंकी बबरता नहीं है । 
तपोचन यदि अफ्रिकाका जद्भछ होता, तो कहा जा सकता था कि 
प्रकृतिकि साथ मिलकर रहना एक तामसिकता मात्र है। परन्तु 
मनुष्यका चित्त जहाँ साधनाके द्वारा जाग्रत है वहाँका मिलन 
केवल एक अभ्यासके जडलसे नहीं हो सक्रता। संस्कारकी वाधा 
नष्ट हो जानेपर जो मिलन स्वाभावषिक हो उठता है, तपोवनका 
मिलन वही मिलन है | 

हमारे सभी कवियोंने कहा है-- तपोवन शान्त-रसका आधार 
है। तपोवनका जो एक विशेष रस है, वह है शान्तरस | शान्त 
रस परिपूर्णवाक्रा रस है। जेसे सात वर्णरश्मियोंके एकसाथ मिल 
जानेपर उसका रंग सफेद हो जाता है, उसी तरह चित्तका श्रवाद्द 
नाना भागोंमें विभक्त न होकर जब अविच्छिन्न-रपसे निखिलके 
साथ अपने साम॑जस्यको एकदम गले तक भर देता है, तभी शान्तरस 
का उद्धव होता है। तपोवनमें वही शान्तरस है। यहाँ सूय भप्मि 
वायु जल स्थल आकाश तरु-छता म्ग पक्षी सभीके साथ चेतनाका 
एक परिपूर्ण योग है। यहाँ चारों ओरके किसीके साथ भी 
मनुष्यका विच्छेद नहीं हे, ग्रिध नहीं है । 

भारतव्षकओे तपोबनमें यह जो एक शान्तरसका संगीत-सुर 
बाँधा गया था, उस संगीतके आदशसे ही हमारे देशमें अनेक 
मिश्र राग-रागिनियोंकी सृष्टि हुई है। इसीलिए हमारे काव्यमें 
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मानवीय घटनाअकि बीच प्रकृतिका इतना बडा स्थान दिया गया 
हे। यह फेवछ इसीलिए कि सम्पूर्णताके लिए हमारे भीतर जो 
एक स्वाभाविक आकांक्षा है उस आकांक्षाकी पूर्ति हो । 

अभिज्ञान-शकुन्तल” नाटकर्में जो दो तपोबन हैं. उन्त दोनोंने 
शकुन्तछाफे सुख-दुःखको एक विशालतामें सम्पूर्ण कर दिया है । 
उसका एक तपोब्रन पृथवीपर है. और दूसरा स्वगेछोककी सीमामें । 
एक तपोश्ननमें सहकारिताके साथ नव-महिकाके मिलनोत्सब्में 
नवयोवना ऋषिकन्याएँ पुलकित हो-हो उठती हैं, सातृहीन स्ग- 
शिश्ुओंक़ी वे नीवार खिला-खिलाकर उनका पाछन-पोषण कर रही 
हैं, कुशकी फाँससे उनका मुंह छिद जानेपर इंगुदी तेछ लगाकर 
उनकी सेवा कर रही हैं। इस तपोवनने दुष्यन्त-शकुन्तल्ाके प्रेमको 
सरल सुन्दर और स्वाभाविक बनाकर उसे विश्व-स्व॒र्के साथ 
मिला लिया हे | 

और, संध्या-मेघके समान किम्पुरुष-पर्यतपर जो हेमकूट है 
बहाँ सुरासुरोंके गुरुसरीचि अपनी पत्नीके साथ मिलकर तपस्या - 
कर रहे हैं; लताजाल-जडित जो देमकूट हे वह पक्षि-नीड़ेंसे 
शोभित अरण्य-जटासंडलछकी बहन करता हुआ योगासनमें अचल 
शिवके समान सूयकी ओर दृष्टि किये ध्यानमम्न है; वहाँ केशर 
(अयाछ) पकड़कर सिंह-शिशुकी उसकी माताके स्तनसे छुडाकर 
ज़ब उपद्रवी तपस्वि-भालक उसके साथ खेडने छगता है तब पशुका 
वह दुःख ऋषि-पत्नीके लिए असह्य हो उठता है। उसी तपोत्रन 
ने शकुन्तछाके अपमानित विच्छेद-दुःखकोी अति विज्ञाल शान्ति 
ओर पविन्नता दान की थी | 
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यह बात माननी ही पड़ेगी कि पहला तपोबन मत्येछकका 
था और दूसरा अम्र(-छोकका। अर्थात्‌ पहला हे जिेखा हुआ 
करता है? और दूसरा हे जिसा होना चाहिए! । इस 'जेसा होना 
चाहिए' की ओर 'जेसा-हु आ-करता-है? चल रहा है। उसीकी 
ओर देखता हुआ वह अपना शोधन कर रहा हे, अपनेको पूर्ण 
बना रहा हैे। 'जेसा-हुआ-करता-हे! ठहरा सदी अर्थात्‌ सलय, 
और 'जेसा-हो ना-चाहिए! हे शिव अर्थात्‌ मंगल । कामनाका क्षय 
करके तपस्याके भीतरसे सती ओर शिवका मिलन हुआ है। 
वाठुन्तलाके जीवनमें भी 'जेसा-हुआ-करता-है? ने तपस्याके द्वारा 
अन्तमें 'जेसा-होना-चाहिए! में आकर अपनेकी सफल कर डाला है। 
दु.खके भीतरसे मत्य अन्तमें जाकर स्वगके प्रान्त तक पहुंच गया है। 

मानस-छोकका यह जो दूसरा तपोबन हे, वहाँ सी मनुष्य 
प्रकृतिको स्यागकर र्व॒तन्त्र नहीं हुआ। स्वग जाते सम्रय युधिष्ठिर 
अपने कुत्तेको साथ छे गये थे। प्राचीन भारतके काव्यॉमें हम 
देखते हैं कि मनुष्य जब रब जाता है तो प्रकृतिको अपने साथ 
लेता जाता है, विच्छिन्न होकर स्वयं बडा नहीं बन जाता मरीचि 
के तपोबनमें सनुष्य जेसा तपरवी हे, हेसक्ूट भी बेसा ही तपस्थी हे; 
सिंह भी वहाँ हिंसा त्याग देता हे, पेड-पीधे भी वहाँ इच्छापूरवक 
प्रार्थियोंके अभावकी पूर्ति करते रहते हैं। मनुष्य अकेला पूण नहीं, 
बल्कि निखिलको लेकर ही वह पूण हे; इसलिए कल्याण जब आविभूत 
होता हे तो सबके साथ योगसे ही उसका आविर्भाव होता है । 

रामायणमें रामका वनवास हुआ | केवल राक्षसके उपद्रवके 
सिवा उस बनवासमें उन्हें ओर कोई दुःख ही नहीं था। थे एक 
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बनके बाद दूसरा बन, एक नदीके बाद दूसरी नदी, एक पवतके 
बाद दूसरा पर्वत पार करते चले गये हैं; वनभूमिपर सोकर रात 
बिताई हैं; परन्तु कहीं भ्री उन्होंने दुःख-क्लेशका अनुभव नहीं 
किया। इन सब नदी-पवेत-वर्नोफे साथ उनके हृदयका मेल था, 
यहाँ वे प्रवासी नहीं थे । 

अन्य देशके कवि राम-लक्ष्मण-सीताके माहात्म्यको उज्ज्बल 
रूपमें देखनेके लिए ही वनवासके दुःखोंको अत्यन्त कठोर रूपमें 
चित्रित करते; परन्तु वाल्मीकिने कतई ऐसा नहीं किया। उन्होंने 
वनके आनन्दका ही बार-बार पुनरुक्तियों द्वारा कीतेन किया है. । 

राज-ऐश्वय जिनके अन्तःकरणकों मुग्ध और अभिभूत किये 
हुए है, विश्व-प्रकृतिके साथ मिलन उनके लिए कभी भी स्वाभाविक 
नहीं हो सकता। सामाजिक संस्कार और चिरजन्मका कृत्रिम 
अभ्यास पद-पदपर उन्हे वाधा बिना पहुंचाये नहीं रह सकता। 
उन सब बाधाओंके भीतरसे प्रकृतिको वे हमेशा प्रतिकूल ही देखा 
करते हैं। हमारे राजपुत्र ऐश्वयमें प्रतिपालित थे, किन्तु ऐश्वयकी 
आसक्ति उनके अन्त:करणको अभिभूत नहीं कर सकी थी । धम्मके 
अनुरोधसे वनवासको स्वीकार करना द्वी उसका पहला प्रमाण है । 
उनका चित्त स्वाधीन था, शान्त था, इसीलिए उन्हनि बनमें प्रयास 
दुःखका अनुभव नहीं किया, इसीलिए तरु-छता और पशु-पक्षियोने 
उन्हे बराबर आनन्द दी दिया है। यह आनन्द श्रभ्ुुत्वका आनन्द 
नहीं, भोगका आनन्द नहीं, बढिकि मिलनका आनन्द है। इस 
आनन्दकी नींवमें तपस्या थी, आत्म-संयम था। इसीमें उपनिषद्‌ 
की बहू वाणी थी, (ेन त्यक्तेन झुज्जीथाः ।? 
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. कौशल्याकी राजकुल-बधू सीता बनको जा रही हैं-- 


एकक॑ पादपंगुल्म लता था पृष्पशालिनीम 
अहृष्टरूपाँ पश्यन्ती राम पप्रच्छ साबला। 
रमसणीयान्‌ बहुविधान्‌ पादपान्‌ कुछमोत्करान्‌ 
सीतावचनसंरव्ध आनयामास लक्ष्मण । 
विचित्रवालुकाजला हेससलारसना दिताम्‌ 
रेमे जनकराजल्य छता प्रेदय तदा नदीम। 

“जिन तरु-गुल्म अथवा पृष्प-शालिनी छताओंको सीताने पहले 
कभी नहीं देखा था, उनके बारेमें वे रामसे पूछने छगीं। उनके 
अनुरोधसे लक्ष्मण उन्हें पुष्प-मजरीसे भरे हुए अनेक प्रकारके पोधे 
ओर लताएँ छा-छाकर देने लगे । वहाँ विचित्र बालुका-जल-युक्त 
ओर हंस-सारसोंसे मुखरित नदी देखकर जानकी मन-ही-मन 
आनन्दका अनुभव करने लगीं । 

पहले-पहल वनमें जाकर रामने चित्रकूट-पवतपर जहाँ आश्रय 
लिया था वहाँ वे-- 

उसरम्यमासाय तु चित्रकूट नदीज्व तां माल्यवर्ती उतीर्था' 
ननन्‍्द हष्टो रृगपक्षिजुष्टों जहो व दुख पुरविप्रवासात । 


डस सुरम्य चित्रकूट, उध्त सुतीर्था माल्यबती नदी, उस स्ग 
'पक्षियसि सेवित बनभूमिको प्राप्त होकर रास पुरविप्रवासके दुःख 
को त्यागकर सन्‍्तुष्ट चित्तसे आनन्द करने लगे ।! 
दीर्घकालोपितस्तस्मिन्‌ गिरो गिरिवनप्रिय । 
“गिरि-बनके प्रेमी रामचन्द्र दीधकाल तक उस पर्व॑तपर वास 


करते हुए एक दिन सीताको चित्रकूटका शिखर द्खिाकर कहने छंगे-- 


न॒राज्यश्रंशर्न भद्रे न छहम्निविनाभव 
मनो मे वाघते दृष्टवा रमणीयमसिसं गिरिम्‌। 
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“इस रमणीय पर्वतको देखकर राज्य-च्युति भी मुझे दुःख नहीं 
देती, सुहृदोंसे दूर रहना भी मेरे लिए पीडाफ़ा कारण नहीं होता ॥ 
वहाँसे राम जब दडकारण्यमें पहुचे, तो वहाँ उन्हे आकाश 
सूर्यमंडलफे समान तेज तापस -आश्रमकफा मंडल दिखाई दिया। यह 
आश्रम शरण्यं सबभूतानाम! सब प्राणियोंके लिए शरण था। वह 
ब्राक्मी लक्ष्मी द्वारा समावृत था। वहाँक़ी कुटीर सुमार्जित थीं, 
चार्रों तरफ कितने ही मृग ओर कितने ही पक्षी विद्यमान थे । 
रामका वनवास इसी तरह व्यतीत हुआ था, कभी रमणीय 
वनमें और कभी पविन्न तपोबनमें। रामके प्रति सीताका ओर 
सीताके प्रति रामका प्रेम परस्पर एक दूसरेसे प्रतिफलित होकर 
चारों तरफके मग-पक्षियाँंकी आच्छन्न कर देता था। शपने प्रेमके 
योगसे वे केबल अपने ही साथ नहीं, बल्कि विश्वलोककफे साथ 
योग-युक्त हुए थे। इसीलिए सीता-हरणके बाद रामने वनको 
अपनी विच्छेद-वेदनाका सहचर पाया था। सीताका वियोग केबल 
रामके लिए ही नहीं था, सम्पूर्ण अरण्यने ही सीताकों खो दिया 
था। कारण, राम-सीताके चनवासके समय अरण्यने एक नया 
ऐश्वय पाया था, वह था मनुष्यका प्रेम । उस प्रेमसे उसने अपने 
पलवेसि घनीभूत श्यामछताको, अपनी छायासे गम्भीर गहनताके 
रहस्यको एक प्रकारकी चेतनाके संचारसे रोमाचित कर लिया था। 
शेक्सपियरका 23 7०८ )7:७ 7” नाटक एक वनवास- 
कहानी है। टेस्पेस्ट” भी पही है; और 77त8प्-77७7 
7778 तें#७०77? भी अरण्य-काव्य है। किन्तु उन काव्योमें 
मनुष्यके प्रभुत्व ओर प्रवृत्तिकी लीला ही एकान्तरूपसे दिखोई गई 
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है। उनमें वनके साथ सोहाद नहीं दिखाई देता । वनवासकेसाथ 
मनुष्यके चित्तका सामंजस्य उसमें नहीं हुआ। या-तो उसपर 
विजय पानेकी, या फिर उसे त्याग देनेकी कोशिश ही बराबर 
की गई है। उनमें या-तो विरोध है या विराग; और नहीं-तो 
उदासीनता है। भनुष्यकी प्रकृतिने विश्व-प्रकृतिकों किसी 
तरह ठेउ-ढकेलकर खय॑ खतन्त्र होकर अपना गौरव प्रक्रट 
किया है । 

मिल्टनके 'पेराडाइज छोस्ट! काव्यमें आदि मानब-दम्पतिके 
खर्गारण्य बासका वर्णन एक ऐसा विषय है जिप्तसे उस काव्यमें 
अति सहज-सखाभाविक्र भावसे मनुष्यके साथ प्रकृतिका मिलन, 
सरल प्रेमके सम्बन्धर्में, विराट ओर मधुर रूपमें प्रकट होना चाहिए 
था। कबविने प्रकृतिके सोन्दयका वर्णन किया है, जीव-जन्तु वहाँ 
हिंसा द्यागकर एकसाथ रहते हैं, यह भी कहा है; परन्तु मनुष्यके 
साथ उनका कोई भी सात्तविक सम्बन्ध नहीं है। उनकी उत्पत्ति 
खासकर भनुषण्यके भोगऊे छिए ही हुई है, मनुष्य उनका प्रश्षु हे । 
ऐसा आभास कहीं भी नहीं मिलता कि आदि-दम्प्रति प्रेमके 
आनन्दकी अधिकतामें तरु-छता और पशु-पक्षियोंकी सेवा कर रहे 
हैं, ओर भावनाकी कल्यनाकी नदी-पवत-अरण्यके साथ चाना 
लीलाओंमें सम्मिलित कर रहे हैं। इस खर्गारण्यके जिस निजन 
-निकुजमें मानवके प्रथम पिता-माता विश्राम करते थे, वहाँ-- 
86१४६, 9706, 37560 607 0779 देपाड़ा छाल 
7076 ; डस्‍0०0)7  छठ्5 फिछार उज़छ री खाता. अर्थात्‌ 
पठु-पक्षी कीट-पतंग कोई भी वहाँ अवेश करनेका साहस नहीं 
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करता था; मनुष्यके प्रति उन्तका ऐसा ही सभय-सम्श्रम था, 
मनुष्यका उन्पर इतना रोब गालिय था । 

यह जो निखिलके साथ मनुष्यका विच्छेद है, इसकी जडें 
एक गभीरतर विच्छेदकी कहानी है। इसमें इशाबास्यमिदं सब 
यरत्किच जगद्यां जगत!, 'जगतमें जो छुछ है सबको इश्वरके द्वारा 
समावृत्त समझना चाहिए!, इस वाणीका अभाव दै। इस पाग्चाल्य 
काव्यमें इश्वरकी सृष्टि इश्वरका यशोकीतन करनेके लिए ही है; 
उसमें दर सिफ दुर रहकर अपनी इस विश्व-रचनासे बन्दना 
ग्रहण कर रहा है। मलुष्यके साथ भी आंशिक रूपमें प्रकृतिका 
वह सम्बन्ध प्रकट हुआ है, अर्थात्‌ प्रकृति है मनुष्यकी 
श्रेष्ठता प्रचार करनेके लिए । 

भारतवष मलुष्यकी श्रेष्ठाको अस्वीकार करता-हो, सो बात 
नहीं। परन्तु प्रभुत्व करनेको द्वी वह श्रेष्ठताका मुख्य लक्षण नहीं 
मानता। भनुष्यकी श्रेष्ठताका सबप्रधातन परिचय ही यह है कि 
सनुष्य सबके साथ मिल सकता है। वह मिलन मूढताका मिलन 
नहीं, चित्तका मिलन है; ओर इसलिए आनन्दका मिलन है। 
उस आनन्दकी कहानी ही हमारे काव्यॉमे गाई गई है। 

* उत्तर-रामचरित'मे राम ओर सीताका जो प्रेम है, उस प्रमने 
आनन्दके प्राचुय-बेगसे चारों ओरके जलू-स्थछ-आकाशरमें प्रवेश 
किया है। इसीलिए रास दूसरी बार गोदावरीका गिरितट देखकर 
कह उठे थे--यत्र द्रमा अपि म्रगा अपि बान्धवों मे ।! इसीलिए 
सीताके विच्छेदके समय उन्होंने अपनी पूवे-निवासभूमिको देखकर 
खेद प्रकट किया था--मिथिलीने अपने कर-कमर्ाॉसे छाया 

४ 
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हुआ जल नीवार ओर ठण देकर जिन वृक्ष पक्षी और हरिणोंका 
पालन किया था, उन्हे देखकर मेशा हृदय पाषाण-गलनेकी तरह 
गला जा रहा है । 

'मेघदूत' में यक्षका विरह अपने दुःखके आकषणसे अलग 
जाकर एक कोनेसें पडा हुआ विलाप नहीं कर रहा। विरहके 
दुःखने ही उसके चित्तको नववषसे भ्रफुछ्ठित प्रथिवीरी समस्त 
नद-नदी-अरण्य-नगरी में परिव्याप्त कर दिया है। महुष्यकी हृदय- 
वेदनाको कविने संकीर्ण रूपमें नहीं देखा, उसको विराटमें विस्तीर्ण 
कर दिया है, इसीलिए प्रभ्ुके शापग्रस्त एक यक्षकी दुःखवातनि 
चिरकालके लिए वर्षाऋतुके मरस्थानकी अधिकार किये हुए प्रणयी- 
हृदयकी कल्पना या सुख-सप्तको विश्व-संगीतके भर पद्में इस तरह 
बाँध दिया है । 

भारतवर्षकी यही तो विशेषता है। तपस्याके श्षेत्र्म भी हम 
यही देखते हैं, ओर जहाँ उसकी हृदय-वृत्तिक्री ढीला है यहाँ 
भी यही देखनेमें आता है। 

मनुष्य दो तरहसे अपने महत्त्वका अनुभव करता है, एक 
खतन्त्रतामें ओर दूसरे मिलनमें ; एक भोगके द्वारा, दूसरे योगके 
द्वारा ।: सारतवर्षने खभावतः ही दूसरा मार्ग अहण किया है । 
यही कारण है जो हम देखते हैं कि जहाँ-कहीं भी प्रकृतिमें कोई 
विशेष सौन्दर्य या महिमाका आविर्भाव है, वहीं भारतवषका 
तीथस्थान है। मानव-चित्तके साथ विश्व-प्रक्ृतिका मिलन जहाँ 
खभावतः ही हो सकता हे उसी स्थानको भारतने अपना तीयथें 
माना है। इन स्थानोमें मनुष्यकी आवश्यकताओंकी पू्तिके कोई 
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भी उपकरण नहीं हैं। न तो वहां खेती ही हो सकती है ओर न 
बस्ती वत्ताकर रहा ही जा सकता है , न वाणिज्य-वस्तु ही का 
आयोजन है ओर न राजाकी राजधानी ही है ; कमसे कम यह 
सर कुछ वहाँ मुख्य नहीं हे। वहाँ तो निखिल प्रकृतिक साथ 
मनुष्यने अपने योगकी अलज्ुभूति करके आत्मको सबंध और बृहत्‌ 
समझा है। वहाँ मनुष्य प्रकृतिको अपनी आवश्यकताओंकी 
सिद्धिका क्षेत्र नहीं समझता, उसको आत्मालुभूतिकी साधनाका 
क्षेत्र समझता है ; ओर इसीलिए उसे वह पुण्यस्थान समझता है । 
भारतवर्षका हिमालय पवित्र हे, भारतवषका बिन्ध्याचल पवित्र 
है, भारतवषंकी नदियों जो लछोकालयोंको अपनी अक्षय-घारास 
स्तन्व दान करती आ रही हैं वे सब-की-सब पुण्य-सलिला हैं। 
हरिद्वार पवित्र हे, हृषीकेश पवित्र हे, केदारनाथ - बद्रिकाश्रम 
पवित्र है, केछास पविन्न है, मानस-सरोबर पवित्र है, पुष्कर पवित्र 
है, गंगामें यमुनाका मिलन पवित्र हे, समुद्र्में गगाका अवसान 
पवित्र हे। जिस विराट प्रकृतिके द्वारा मनुष्य परिवेष्टित हे; 
जिसके प्रकाशने आकर उसके चक्षुओंको सार्थक किया है, जिसका 
उत्ताप उसके सर्वान्नमें प्रार्णोक्रा स्पन्द्त कर देता है, जिसके जलमें 
उसका अभिषेक होता है, जिसके अन्नसे उसका जीवन है, जिसके 
अश्रभेदी रहस्य-निकेतनके नाना द्वारोंसे नाना दूत्तोंने निकल 
निकलकर शादमें गन्धमें वर्षामें भावमें मनुष्यके चेतन्यको नित्य 
नियत जाग्रत बनाये रखा है, भारतवषने उसी प्रकृतिमें अपनी 
भक्तिवृत्तिको सबत्र ओतग्रोत करके प्रसारित कर दिया है। 
जगतको भारतवषंने पूजाके द्वारा महण किया हे ; उसे केबल एक 
7२7-0 
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उपभोगके द्वारा खबे नहीं किया, उद्ासीनताके द्वारा उसे अपने 
कार्यक्षेत्रके बाहर दूर नहीं सरका दिया ; इस विश्व भ्रक्ृतिके साथ 
पवित्र सस्जन्धके द्वारा ही भारतने अपनेकोी विशाल बनाकर सत्य 
रूपमें जाना है, भारतके तीथस्थान इसी बावकी घोषणा कर रहे हैं | 

विद्याछाभ फेवल विद्याहयपर ही निभर नहीं है , प्रधानत: 
छात्रोपर ही निभर है। अनेक छात्र विद्याल्यमें जाते हैं, यहाँ 
तक कि उपाधि भी पा छेते हैं, किन्तु विद्या नहीं पाते। उसी 
तरह तीथमें बहुतसे छोग जाते हैं, परन्तु तीर्थका यथार्थ फल 
सबको प्राप्त नहीं होता। जो देखनकी चीजको ' देखते नहीं, 
अन्ततोगत्वा उनकी विद्या किताबी विद्या रह जाती है, और धर्म 
वाह्य आचारोंमें फँसा रहता है। वे तीथर्मे जाते जरूर हैं, पर 
जाने-मात्रको ही वे पुण्य समझ बेठते हैं, पानेको नहीं । उसमें 
किसी विशेष जल या विशेष मिट्टीके किसी वस्तुगुगकी करपना 
मात्र होती है, 'ओर कुछ नहीं , इससे मनुष्यकरा लक्ष्य भ्रष्ट होता 
ह। जो चित्तकी सामग्री हैः उसे वस्तुम्में निर्वासित करना, उसे नष्ट 
करना हे। हमारे देशमें साधनासे परिमार्जित चित्तशक्ति जितनी 
ही मलिन हुई है, यह निरथक वाह्विकता उतनी ही बढ़ती गई हे, 
इस घातको मानना ही पडेगा। परन्तु हमारी इस दुर्गतिके 
' दिनोंकी जडताको ही में किसी भी हाल्तमें भारतवर्षका चिरन्तन 
अभिप्राय मानकर म्रहण नहीं कर सकता। 

किसी एक विशेष नदीके जलमें रनान करनेसे अपनी या तीन 
करोड पूर्वपुरुषोंकी पारछीकिक सद्गति होनेकी सम्भावना है, इस 
विश्वासको में सत्यकी- नींवपर अवलूम्त्रित माननेको तेयार नहीं, 
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ओर न इस विश्वासको में श्रद्धाकी ही वस्तु समझता हूं। परन्तु 
अवगाहन-स्तानके समय नदीके जलको जो व्यक्ति यथाथ भक्तिके 
साथ अपने सम्पूर्ण अंग और मनसे ग्रहण कर सकता है, में उसे 
भक्तिका पात्र ही समझूगा। कारण, नदीके जलको साधारण 
तरल पदार्थ समझनेका साधारण मनुष्यमें जो एक स्थूल संस्कार है, 
एक तरहकी तामसिक अचज्ञा है, उस जड संस्कार या अवज्ञाको 
उसने अपनी सात्त्विकताके द्वारा अर्थात्‌ चेतन्‍्यमयताके द्वारा नष्ट 
, कर दिया हे; और इसीलिए नदीके जलके साथ केबल उसके 
शारीरिक व्यवहारका वाह्मय सम्बन्ध ही नहीं हुआ, बल्कि उसके 
चित्तका योग-साधन हुआ हे । इस नदीके भीतरसे परम 'ेत्न्य 
अपनी चेतनाका एकभाषमें स्पश करता है। उस, स्पशके द्वारा 
स्‍्तानका जल केंचछ उसके शरीरकी मलिनताको-ही नहीं, बल्कि 
उसके चित्तके मोह-प्रलेपको भी साँजकर साफ कर देता है। -,) 
अग्नि जल मिट्टी-अन्न आदि सामग्रियोंका अनन्त रहस्य - कहीं 
देनन्दिन अभ्यासके द्वारा हमारे छिए बिलकुल ही मल्नि न हो 
' जाय, यह सोचकर प्रतिदिन नाना कार्यो और नाना अनुड्ञानोमें 
हमारे यहाँ उनकी पविन्नता याद रखनेकी विधि है। जो मनुष्य 
चेतनभावसे उसका स्मरण रख सकता है उसके साथ योग रखना 
ही भूमाके साथ हमारा योग है ; और इस बातको जिसकी बोध- 
, शक्ति खीकार कर सकती है उस व्यक्तिने एक महान सिद्धि प्राप्त 
कर ली है। स्मानके जल और आह्दरके जन्नके प्रति श्रद्धा 
रखनकी जो शिक्षा- है वह मूढ्ताक़ी शिक्षा नहीं है। उसमें 
जडत्वके लिए जरा भी प्रश्नय नहीं है; कारण, इन सब अभ्यस्त 





१४० रीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग 


सामेग्रियोंकी तुच्छ बना डालना ही जडता है, उसमें भी चित्तका 
उद्वोधन होना, यह केवल चेतन्यके विशेष विकाससे ही सम्भव 
हो सकता है। हाँ, इसमें तो कुछ कहना ही नहीं कि जो व्यक्ति 
मूढ है, सत्को अपनानेमें जिसकी प्रकृतिमें स्थूछ बाधा है, वह 
सम्पुण साधनाको ही बिक्रत कर लेता है; और हछक्ष्यको वह 
बार-बार गलत स्थानपर स्थापित करता रद्दता है | 

यहाँ करोड़ों आदर्भियोंने, छंगभग समस्त जातिने, मांस- 
मछली खाना बिलकुल ही त्याग दिया है; प्रथ्वी-भरमें कहीं भी 
इसकी तुलना नहीं मिलती। मलुष्योमें ओर-कट्दीं ऐसी जाति 
देखनेमे नहीं आती जो आमिष आहार न करती हो | 

भारतबंषने यह जो आमिषका परित्याग किया है, यह 
कृच्छुत्रत (कष्टदायक त्रत) साधनके लिए नहीं, अपन शरीरको 
पीडा देकर किसी शाल्रोपदिष्ट पुण्य-छाभके लिए नहीं, बल्कि 
उसका एकमात्र उदेशर्य है - जीवॉके प्रति हिंसा त्याग देना । 

“ इंस हिंसाको बिना त्यागे जींबके साथ जीवका योग-सामंजस्य 
नष्ट होता है। प्राणीको अगर हम खा डालने ओर पेट भरनेकी 
चीज संमझकर उसी दृष्टिसे देखने छगं, तो कभी भी उसे नत्य- 
रूपमें नहीं देख सकते। फिर हम प्राणको इतने तुच्छ रूपमें 
देखनेके आदी हो जाते हैं कि सिफ खानेके लिए ही नहीं, वल्कि 
“ महज प्राणीहँत्या.- करना ही हमारे आमोद-प्रमोदका अंग 
'बने जाता है; और निदारुण अद्देतुक़ी हिंसाकी मनुष्य 
ज़ल-स्थल आकाश-गुफा देश-विदेश सर्वत्र व्याप्त करता चला 


जाता है। 
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भारतवप ने इस योग-अ्रष्टतासे, बोध-शक्तिकी इस जडतासे 
मनुष्यको हमेशा बचानकी कोशिश की है | 

मनुष्यका ज्ञान बबरतासे बहुत दूर आगे बढ गया है, इसका 
एकमात्र अधान रक्षण क्या है ? यही न, कि मनुष्य विज्ञानकी 
सहायतासे सबन्न ही नियमको देख रहा है। जब तक वह उसे नहीं 
देख सकता था तब तक उसके ज्ञानकी सम्पूर्ण साथकता नहीं थी । 
तब तक विश्व-चराचरमसे वह विच्छिन्न होकर रह रहा था, और देख 
रहा था कि ज्ञानका नियम केवछ उसमे अपने ही में है ओर इस 
जिराट विश्व-व्यापारमें नहीं है। इसीलिए उसमें ज्ञान होन ही के 
कारण जगनमें मानो वह जाति-तहिष्कृन हुआ-सा रहता था। 
, परन्तु अब उसका ज्ञान अणुसे अणुतम ओर बविशालसे विशालतस 
सभीके साथ अपना सम्बन्ध स्थापन करनेमें प्रवृत्त हुआ है, यही 
विज्ञानकी साधना है । 

सारतवषने जिस साधनाको अपनाया या ग्रहण किया है, वह है 
विश्व-त्रह्माण्डके साथ चित्तका योग, आत्माका योग, अर्थात्‌ सम्पूर्ण 
योग । केवछ ज्ञानका योग नहीं, बोघका योग | गीता हा कथन है--- 

इन्द्रियाणि पराण्याहुरिन्द्रियेस्य. पर॑ मन 
मनसस्तु ॒परावुद्धियाबुद्धे परतल्तु स । 

'इन्द्रियोंको श्रेष्ठ पदार्थ कहा जाता हे, किन्तु इन्द्रियॉँसे श्रेष् 
मन है, ओर मनसे बुद्धि श्रेष्ठ हे, ओर बुद्धिसे भी जो श्रेष्ठ है 
यह है 'स» अर्थात्‌ परमात्मा! 

इन्द्रियाँ क्‍यों श्रेष्ठ हें? इसीलिए न, कि इन्द्रियॉंसे विश्वके साथ 
हमारा योग साधन होता है। परन्तु बह योग आंशिक है। 
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थे; ओर उन्होंने अपरिचित दुर्गमताकी वाधाओंको दूर करके गहन 
वनको वासोपयोगी बना लिया था। तत्र पूवतन अधिब्नासियोंके 
साथ प्राणोंकी बाजी रखकर जेसे वे छडे थे, अब भी बेसा ही हुआ 
हे। परन्तु इन दोनों इतिहासोंकी धाराएँ यद्यपि ठीक एक ही 
अवस्थामें से प्रवाहित हुई हैं, तथापि दोनों एक ही ससुद्र्में ज्ञाकर 
मिली नहीं हैं । 

अमेरिकाके बनमें जो तपस्या हुई हे, उसके प्रभावसे वनमेसे 
बडे-बडे शहर इन्द्रजालकी तरह जाग उठे हैं। भारतव्में इस 
तरहसे शहरोंकी सृष्टि हुई ही न हो, सो बात नहीं; परन्तु 
भारतने उप्तके साथ-ही-साथ अरण्यको:भी अंगीकार कर लिया 
था। अरण्य अत्तवर्षके द्वारा विलुप्त नहीं हुआ, बल्कि साथ्थक 
हुआ था। जो' बन बबरोंका आवास मात्र था, वह ऋषियोंका 
तपीवन बन गया था। अमेरिका अरण्यका ज्ञोी-कुछ अंश बचा 
है बह आज अमेरिकाकी पअ्रयोजनीय सामग्री बन गया हैं, 
कहीं-बकहीं वह भोगकी वस्तु है, किन्तु योगका आश्रम्त कतई नहीं । 
भूमाक्री अनुभूतिसे वे अएण्य पुण्य-स्थान नहीं बने , मलुष्यक्री 
श्रेष्ततटर अन्तरतर प्रकृतिके साथ उस अरण्य-प्रक्तेतिका पत्रित्र 
मिलन स्थापित नहीं हुआ। अरण्यको नवीन अपमेरिकाने अपनी 
बडी चीज कुछ भी नहीं दी, और अरण्यने भी उस्ते अपने बडे 
परिचयसे वंचित ही रखा। नवीन अमेरिकाने जिस तरह अपने* 
पुराने अधिवासियोंकोी छगभग लुप्त ही कर दिया है, अपने साथ 
मिंछाया नहीं, उसी तरह अरण्योक्ो अपनी सभ्यतासे बाहर फंक 
दिया है, अपने साथ मिला नहीं लिया। नगर और नगरियाँ ही 
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अमेरिकाक़ी सभ्यतक्े उत्कृष्ट निदशन हैं, इस नगर-स्थापनाके द्वारा 
ही मनुष्यने अपनी ुतन्त्रताके प्रतापकों अश्रभेदी बनाकर उसका 
प्रचार किया है। ओर थे सारतडी सभ्यताका चरम निद्शन है 
'तपोवन' | उस तपो बनऐ मलुप्यने नि खिल प्रकृतिके साथ 
मानवर्ताके मिलनकी ही शान्त-संब्तभावसे अनुभूति की है । 

कोई यह न समझ छे कि भए्ज्वर्पकी इस साधनाको ही मैं 
एकमात्र साधना मानकर उसका प्रचार छा चाहता हूँ। बल्कि 
मे तो खास तौरसे यदी बात कइना अहता हूँ कि मलुष्यमें 
बचित्यकी सीमा नहीं। वह ताडवबृक्षकी तरद ७ ही ऋजुरेखामें 
आकाशकी ओर नहीं बढता, बल्कि बटवृक्षको रछ असख्य डाल 
ओर पत्तियोंस्े अपनेक्ो चारों ओर बिस्तीर्ण कर देश ६ ६ अल 
जों शाखा स्वभावतः ज्ञिधर त्ता सकती हे उसे उसी तरफ सम्पूर्ण 
रुपसे ज्ञानें देनेमें ही समग्र वृक्ष परिपूर्णताको प्राप्त दो है 
और उसीमें सभी शाखाअंका मंगल है| | 

मसनुष्यका इतिहास जीवधर्मी है। वह निगूढ़, प्राणशक्तिसे 
बढता रहता है। चेह लोहे-पीतऊक्की तरह सॉचेमें ढालनकी चीज 
नहीं है। बाजारमें किसी खांस समयपर किसी खास सभ्यताका 
मूल्य बहुत ज्यादा बढ जानेके कारण ही समस्त मानव-समाजको 
एक ही कारखानेमें ढ/छकर फेशनके वशीभूत॑ मूढ खरीददारोंको 
खुश कर देनेकी दुराशा बिल्कुछ व्यथंकी चीज है। 

पेरोंका छोटा होना सौन्दय या आभिन्ञात्यक्रा लक्षण है, यह्‌ 
समझकर क्नत्रिम उपायोंसे उन्हें सकुचित करके चीनकी बस्लियोने 
छोटे पेर नहीं पाये, बलिकि विक्नत पेर ही उन्हें मिछे हैं। भारत 
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यदि हठसे जबरन अपनेको यूरोपीय आदशका अनुगत बनावे 
तो बह यूरोप नहीं बन सकता, सिफ विक्रत भारतवर्ष ही बन 
सकता है । 

इस बातको दृढताके साथ याद रखना चाहिए कि एक 
राष्ट्रके साथ अन्य राष्ट्रके अचुकरण भोर अनुसरणका सम्बन्ध नहीं 
बल्कि आदान-प्रदानकरा सम्पन्ध है। हमारे अन्दर जिस चीज़की 
कमी नहीं या हमे जिस चीजकी आवश्यकता नहीं, तुम्दारे पास 
भी ठीक वही चीज्ञ मोजूद हो, तो तुम्हारे साथ हमारा लेन-देन 
या परिवतन नहीं चठ सकता; ओर उस द्वाल्तमें हमारे छिए 
तुम्हारी समकक्ष-रूपमें कोई आवश्यकता ही नहीं रहती । भारत- 
वर्ष यदि असली भारतवर्ष न बन सके, तो दूसरोंके बाजारोंमें 
मजदूरी करनेके सिवा दुनियामे उसकी और कोई आवश्यकता ही 
नहीं रहेगी । तब उसका अपने प्रति अपता सम्तान-ज्ञान जाता 
रहेगा ; ओर उस हालछतमें फिर अपनेमें अपना आनन्द भी नहीं 
रहेगा । 

इसलिए, आज हमे अच्छी तरह समझ-बूझकर निणय करना 
होगा कि जिस सत्यके द्वारा भारतवर्ष ने अपने-आपको निश्चित 
रूपसे प्राप्त किया था वह सत्य कया है? वह सत्य मुख्यतः 
वणिकृवृत्ति नहीं, स्त्रराज्य नहीं, स्वादेशिकता नहीं, वह सत्य 
विशव-ज्ञागतिकता है। वह सत्य भारतवर्षके तपोचर्नर्म साधित 
हुआ है, उप्रनिषदर्मे उच्चारित हुआ है, गीतामें व्याख्यान हुआ है, 
बुद्ध ओर मह्दावीरने उस सत्यको संसारमें समग्र मानव-जातिके 
नित्य व्यवहारमें सफल बनानके -छिए तपस्था की है; ओर 
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कफाडानरर्म, नानोपफारफो दुर्गति ओर त्रिक्ृतियामिसे गुजरते हुए 
भी, कबीर के | महापुरुषनि उसी सत्यका प्रचार किया है | 
सत्य धन श अद्ग है तर तर कु मे न 
मम प॑ अद्वत तत्त्य, भावमे विश्व-सेत्री और 
पक है ५ हर पे फे देदयम जो उदार तपस्या ग्भीर 
या हि 
भावसे हैं के चही तपस्या «.. हिन्दू, मुसलमान, जैन, बौद्ध 
और अंग्रेजोंको अपनेमें मिलाफे कर 
हे है पे नहीं का कर लेनेक्रे लिए प्रतीक्षा 
कर रही है ; दास-रूपमें नह), जछे .... _ /« 
३ की ा पं नहीं, बल्कि साक्विक 
भावसे, साधक भावसे । जब तक ७७. हे 
५ होगा, तब तक हमें 
दु ख ही उठाना पडेगा, अपमान सहना ४७. 
ओ ५ 0 * तंत्र तक नाना 
दिशाअंसे बारम्बार हमें व्यथ होना पडेग', 
0 0 सफल होना 
पड़ेगा । हमारे भारतवपमें त्रह्मचय, बह्म-ज्ञान, . तय 
है ज्ञोव 
दुया, सब प्राणियोमें आत्मोपलव्धि और आत्म७- | ग 
क्रिसी भी जमानेमें महज एक काव्थ-कथा या मतवादके २०९३५ 
थी , प्रत्येकके जीवनमें इसे सत्य बनानेके लिए अनुशासन 
* ३ ६ 
उस अनुशासनको यदि हम न भूछ और अपनी सम्पूण शिछष ७ 
दीक्षातों उस अनुशासनके अनुगत कर छ, तभी हमारी आत्मा 
विराटमें अपनी स्वाधीनता प्राप्त कर सकेगी , और तत्र फिर कोई 
भी सामयिक वाह्म अवस्था हमारी उस स्वाधीनताको विलुप्त नहीं 
कर सकेगी । । 
(१ दीं * 
प्रबछतामें सम्पूणताका आदर्श नहीं है। समग्रक्के सामंजस्यको 
नष्ठ करके प्रबछता अपनेको खतन्‍त्ररूपमें दिखलाती है इसीलिए 
वह बडी मालम होती है ; परन्तु असलमें वह छोटी है। मारतवर्षन 
उस प्रबछताको नहीं चाहा, उसने परिपूर्णताको ही चाहा था। 
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वह परिपूर्णता निखिलके साथ योगमें है, और/वह योग अहंक 
दूर करता है विनम्र होकर | प विनम्रत एक आध्यात्मिक : 
है, दुबलसखभावके लोग इसे नहीं पा ख़कते । वायुका जो पक्‍् 
नित्य है, उसकी शक्ति शान्तता 
इसीलिए आँधी केवल संकीर्ण ख़ीनको ही कुछ समयके लिए 
कर सकती हो, और शान्त,बायु-प्रवाह समस्त प्रथिबीको निद्य 
तक वेष्टित किये रहता हे। यथा “नम्नता, जो सात्त्विक 
वेजसे उज्ज्वल हे, जो त्याग और संयमकी कठोर शक्तिसे 
प्रतिष्ठित है, वही नम्नता ही सकस्तके साथ बिना वाधाके मि| 
होकर सत्य-रूपमें नित्य-रूपमें समस्तक्रो प्राप्त करती है। 
किसीको दूर नहीं करती, विच्छिन्न नहीं करती, बल्कि अपने 
त्याग करती है और सभीको अपना बनाती है। इसी 
महात्मा' इसाने कहा हो कि जो विनम्र हे वही जगह्विजयी 
9ज़्घनका अधिकार एकमात्र उसीको है। 








